忘不掉男人那时小心翼翼的神色。
女孩从床上翻身下来，穿上了前两天买的新裙子，走到窗边深呼吸。
不冷不热，没有下雨。
是个好天气。
“妈妈——起床啦——！！”
特里休在母亲的房门前敲响了门。
最近母亲起的越来越晚了，都是她来叫她起床。
但她也清楚是什么缘由。
身体的虚弱让她不得不用更多的时间待在床上休息。
但今天得早起。
特里休想。
今天是和医生约好的日子，有人要来家里。
多娜泰拉在过了一会才开门，蹲下身揉了揉女儿的头。
“抱歉，特里休，我起晚了。”她吻了下女孩的额头，随后笑着开口，“那么，在妈妈换好衣服前，可以把早饭做好吗？”
“嗯，也不是不可以！三明治对吧。”特里休说，“......但是家里好像没有牛奶了。”
“喝茶也可以喔，烧开水的时候不要烫到手了。”
“我才不是那种笨蛋呢！”特里休哼道，“你快一点喔，医生说他九点到。”
“是、是。”
也不知道是谁在照顾谁。
特里休早就习惯了照顾生病的母亲，只是这种程度当然不在话下——但是偶尔早饭煎蛋和做家里的卫生还是需要动用椅子的。
虽然母亲会说她自己也可以，但医生的嘱咐还是多休息。
......她只是看上去健康罢了。
特里休一边点燃灶台一边想。
她总是在她面前做出精神的样子，半夜却在屋里掩嘴咳嗽。
她会画上好看的妆容，可卸下之后就只余下苍白。
她从来不说自己的病情，也不会在女儿眼前露出哭丧着脸的模样。但就是那种带着笑容的温柔神色......
......就是那种温柔神色，让特里休更想埋怨自己的父亲。
特里休曾问过关于父亲的事。
在更早的时候、还完全意识不到母亲心情的时候，问过关于那个人的很多事——
他叫什么名字？他长什么样子？他是个什么样的人？他是做什么的？他为什么要丢下她们？
小孩的问题一个接一个，像要把砂锅戳出个洞来。
这时候多娜泰拉会露出温柔无奈的神色——
却固执的、并不回答她的问题。
她从不提起他，对任何关于他的事缄口不言。
但是特里休提问的时候，总能从她眼里看见爱意。
后来她就不问了。
女孩察觉到问这些母亲永远不会给出答案，甚至这些问题只会让她想起过去。
她把爱意藏在时间的夹缝里。