“不行，”沈宴继续道：“只能我说分手。”
他忽地转身，欺向阮知微，他抬手，一把扯掉她的黑色口罩，露出口罩下她清丽的脸，阮知微许是气急了，眼眶是红的，脸也是红的，像是染了晚霞的颜色。
沈宴一点点逼近她的脸，他的黑眸里都是肆意和强势——
“听好了，要分手也是我说，不能你说。只有老子甩别人的份。”
车后面空间逼仄，沈宴欺近她的时候，仿佛能闻到她身上的奶香味，他离她这么近，不自觉地想吻她。
吻她了是不是就堵住她的嘴，让她别说那些他不爱听的话了。
他的唇刚要落下，身体便被阮知微用力推开，阮知微推得很猛，沈宴被她推得后背立刻狠狠撞上了车的座椅。
阮知微的眸光里全是抵触：“少碰我！”
脊背处传来阵阵闷痛，沈宴面上不显，低下头说了声：“行，不碰。你发起来脾气还真是没完没了。”
他的语调中隐约带着点烦躁。
恰好在此刻，车在金檀别墅前面缓缓停下，助理大气都不敢出，小声提醒道：“沈少，到了。”
这是助理第一次看到这种场景，沈宴到哪里都是横着走的，阮知微以往更是轻声细语，半句话不敢忤逆，这次阮知微不知怎么了，句句和沈宴对着干。
沈宴一看到别墅了，直接拽住阮知微的手腕，把她粗暴地拽下了车，他不顾阮知微的大力挣扎，把她强硬地往回扯。
“你放开我，沈宴。”阮知微的手腕被他紧紧钳住，她的力气哪里比得过沈宴，就这样被前方的沈宴一路拽回了家。
在屋里打扫卫生的阿姨只听到门边一阵喧闹，“砰”地一声，门被打开，然后阿姨就看到冷着脸进门的沈宴和被他拽回来的阮知微。
阿姨目瞪口呆，她待在这里工作这么久，从没见过这种场面。
沈宴忽略了呆住的阿姨，他往屋里扫了一眼，肉眼可见地少了很多东西，是属于阮知微的东西，装着牛奶的杯子、阮知微最爱用的钢笔……通通不见了。
她是真的想走。
沈宴心里陌生的情绪扩大，对阮知微愈加不温柔，他把她扔进沙发里，对助理吩咐道：“把她的箱子拿回来。”
阮知微被他重重摔进沙发里，她倒吸了口凉气，揉着酸痛的手腕，她胸脯都上下起伏，以前怎么没发现，沈宴这么不讲道理。
不对，阮知微垂下眸子，她想起来了，是因为以前她会忽略沈宴所有缺点，他的坏脾气她都觉得是个性，现在滤镜碎了以后，阮知微终于能正视他的所有了。
助理很快从外面将阮知微的行李箱拖回来，沈宴把箱子打开，和阿姨说：“把箱子里的东西，全都恢复原位。”
阿姨这才反应过来，连忙将扫帚放到一边，低下头来收拾东西，阮知微眼睁睁地看着刚刚被她收拾好的卧室、客厅等，被阿姨重新收拾成了之前的模样。
“沈宴，你这样强迫我回来有必要吗？”阮知微不擅长和人吵架，她还试图和沈宴讲道理。
沈宴的目光落在她身上：“你现在情绪差，先冷静冷静。”
她明明比谁都冷静好吗？
阮知微还想再说话，沈宴已经把一杯刚榨好的木瓜牛奶放到她的面前，是他刚从厨房里拿出来的：“喝了，上次说要榨给你喝的。”
听到这话，阮知微这时才想起来，有一次他们做的时候，他说她胸/小，说要榨给她喝的。
他永远只记得这些事情，在他眼里，她就是他发泄情/欲的工具吧？
阮知微别开脸去，拒绝的意思很明显。
沈宴耐着性子，把桌上的木瓜牛奶拿起来，亲自递到她嘴边喂给她喝，语气缓和了些：“喝了，乖。”
这已经是他为数不多哄她的时候了。
但阮知微丝毫没有领情，她将身体往后移，鹿眼里全是倔强和抗拒。
沈宴彻底冷了脸色，他把牛奶放到桌子上：“阮知微，见好就收，恩？你没忘吧，我最喜欢的是乖巧懂事的你，不是现在这个无理取闹的你。”
听到这话，阮知微终于抬头看了一眼他，她语气平淡地开口，不带丝毫情绪：“你喜欢什么样的，和我有什么关系。”
她话音落了后，气氛有一瞬间是静止的。
门边的助理、正在从行李箱里拿东西出来的阿姨，那个瞬间，连动都不敢动，在这种情况下，呼吸都是错的。
助理暗自后悔自己为什么要跟进来，这种静谧到可怕的氛围，让旁观者窒息。
时间仿若停滞不前。
沈宴静默地看了她许久，蓦地笑了：“我第一次发现，你气人的本领也是一流。”
说完，沈宴径直起身，他走到门前，“砰”地一声，甩门而出。
听到关门声以后，阮知微跳得很快的心才稍微慢了一点，刚才那个氛围里，她有种沈宴想要一口吃掉她、把她嚼碎咬烂入腹的错觉。
明明她不是做错的那个人，忤逆沈宴却还需要勇气。
他无法无天惯了，总以为事情会按照他想要的那样发展，可是他再霸道又怎么样？
她再也不会惯着他了。
-
沈宴从车库里开了一辆布加迪威龙16.4的跑车出来，这是全球第三的超跑，最高时速能达到430km/h。
金檀别墅本来就在开发区，旁边有许多赛车车道，这时候也没有赛车比赛，他开着布加迪威龙随便冲上了一条赛道。
转弯、漂移、直线加速……极限运动总能宣泄人的情绪，沈宴看着速度一路飙高，马达发动轰轰作响，响在耳边，似乎就能将他心底的喧嚣掩盖掉一样。
从阮知微给他发那条分手消息开始，一切都变得不受控制起来。
在医院里第一次碰到她，他帮了她，后来两人便有了羁绊，小姑娘对他的喜欢藏都藏不住，他看破不说破，顺其自然地和她在一起，心安理得享受她的喜欢和无微不至的照顾，他以为会一直这样的。
沈宴以为无论他怎么样，做什么，阮知微都不会离开他，她会永远在原地等他，等他回家。
可是阮知微说，她要分手，她一夕改变，与之前判若两人，让他措手不及。
而他甚至连她改变的原因都不清楚。
“轰——”布加迪威龙猝然停下，沙路上卷起的飞沙卷起半人高，刹车声尖锐而刺耳。
沈宴的手放在方向盘上，布加迪方向盘采用上好的皮质做成，手摩擦的时候有凹凸不平的触感，他的手摩挲过，心也像是被那凸起刺痛的感觉。
他想了想，拿出手机，通讯录挨个看过去，看了很久。
最后，他找到郭琪的名字，给郭琪打过去电话，郭琪很快就接了，他那边声音嘈杂，一看就是在风月场风流：“喂？宴哥有什么事找我？”
沈宴安静了会，才开口：“问你个事。”
“问吧。”
沈宴顿了下：“如果一个以前都很乖巧的女人，最近突然决定离开你，下定了决心那种，会是因为什么？”
“？”郭琪惊了：“宴哥，你什么时候有女人了？你不是一向秉承和女人逢场作戏、虚与委蛇的吗？”
“你哪那么多废话，说不说？”
“好好好，看不出来你还金屋藏娇啊……”郭琪意识到再说下去沈宴会发火，连忙转了话头：“以我多年混迹风月场的经验，那就是你对她不够好呗。女人是个很感性的生物，需要用爱滋养，一旦感觉不到爱，当然会想要离开了。”
沈宴回忆了下，他对阮知微确实不算好。
她突然说分手，沈宴去地铁找她的路上也有在思考原因，无非是因为杀青那天他去晚了，后来又没在医院陪她。但他后来说了，可以补给她杀青的饭，她却也没有丝毫动容，还是一心要离开。
他就真不懂了。
他安静片刻，继续道：“但我一直对她也没多好，以前那么乖，为什么突然不乖了？”
“……”郭琪无语：“宴哥，你有没有看到网络上最近很流行的一句话？失望攒够了就该离开了？所有的崩溃都不是一瞬间的，是长久而来日积月累的，而你只看到了那一瞬间。”
沈宴思考着这话，他的食指微微弯着，在方向盘上敲了又敲，在静谧的空间里能听到指节碰到方向盘上的响声。
“喂，宴哥？还在听我说话吗？”郭琪又问。
“恩，”沈宴应了声，他沉吟了会：“那该怎么做？”
“对她好啊，”郭琪给沈宴出主意：“女人其实很好哄的，她们喜欢的无非那么几种，包、衣服、首饰各种奢侈品，你再花点小心思，比如给她买个网红美食之类的，女生就会很开心了，对了，最近喜直门开了个网红甜品店，人特别多，我女朋友买都买不到，据说是0卡路里的甜品，女人们就喜欢这种没热量的美食，你要不试试？”
沈宴心思微动，女演员们都要严格控制身材，阮知微虽然平时吃得不多，但也有在刻意注意热量，她应该会喜欢。
“地址发给我。”
“啊？”郭琪没听清。
“我说地址发给我。”
电话那边的郭琪有点想笑，好像从来没见过沈宴主动哄别人，他憋着笑把网红甜品的地址给沈宴发过去，尽量让自己的语气听不出来笑意：“发过去了，宴哥，祝你好运。”
沈宴盯着微信上那个“一帘梦”的甜品店名上看了半晌，最后，还是启动了车子，布加迪瞬间冲破沙尘，奔驰而去。
-
等沈宴到家以后，已经晚上8点了。
别墅里灯火通明，卧室里一盏白炽灯散发着明亮的光。
阮知微正在这灯光下看一本历史书，她下午本来想趁沈宴不在的时候离开，但是发现自己的手机还在沈宴的车上，助理和阿姨又都不让她走，说她走了，他们估计以后都不用再在这里待了。
这是她和沈宴两个人的事情，她不想牵连别人，阮知微便再等了等，打算之后找个别墅里没人的机会离开。
听到门边传来窸窸窣窣的响声，她就知道沈宴回来了，她顿时有点紧张。
现在的每一场和沈宴的对峙，对她来说都像是一场仗，以前她心甘情愿地输给他，但现在，她每一场都要打赢。
门边传来沈宴的声音，他的声音辨识度很高，磁沉还有些不羁感，他问阿姨：“她晚上吃饭了吗？”
阿姨的声音模糊地传来：“没怎么吃。”
“下次多做点她爱吃的。”
阮知微听到这话，微微垂下眼睑，她想起来了上次的鲜虾云吞面，他当时专门给刚认识的安悦然点了一碗不放葱花的，却压根不记得她不吃葱花。
当时的空欢喜一场，那种期待落空的极度失望，现在想起来还让她难受得心里发闷，她对他的期待就是这样一点点减少的。
所以，他现在一句似是而非的“下次多做点她爱吃的”，还有用么？
她想要的时候得不到，错过了那个时间点，所有的补偿都失去了意义。
不一会，沈宴的脚步声从门边传来，他散漫地出现在门边，沈宴照旧是那种姿态，碎发下一双桃花眼，似乎谁也入不了他的眼，只是这次，他的手上还拎着一个粉粉嫩嫩的甜点盒，和他整个人的气质都非常违和。
这是他去“一帘梦”排了两个小时的队买的，他在店里的时候，无数人看他，他有点待不下去，便在等待叫号的时间里进到里面的商场给她买了很多包包、奢侈品和女装当季新款，他刚刚都放到了客厅的沙发上。
按照郭琪说的，阮知微看到这些应该会开心的，开心了的话，她应该就不会一直闹脾气了吧。
于是，沈宴靠在门边，叫了她一声：“微微。”
阮知微却连头都没抬一下，她明知道他在叫她，还对他视若无物，仿若他不存在一样。
沈宴几乎没怎么哄过人，他皱了下眉。