搬进405之后，何危的状态并没有好转，虽然每天依旧上班，业务水准也没有降低，但整个人变得沉默无比，肉眼可见瘦了一圈。
手机响起，何危瞄一眼，是程泽生的电话。他没有半点欣喜，虽然都是程泽生，但这却不是他要的程泽生。
“晚上有空吗？上次演奏会委屈你吃盒饭了，今天我在家自己做的盒饭……不不不，是晚饭！我自己下厨做的晚饭……”
每次和何危沟通，钢琴家都会紧张到张口结舌。何危对晚饭没什么兴趣，他只是刚好想到他家去一趟，程泽生送上门来，也省的他再找借口邀约。
虽然知道已经没有必要，但何危不死心，还是想去检验一下兵器库是否存在，上一个循环里每一个可能留存的痕迹都不想放过。
下班之后，何危开车去程泽生家里，佣人来开的门，他走进去，看见钢琴家正拿着锅盖和锅铲在煎鱼。
“你、你来啦，稍等一下，这条鱼快好了。”
看着程泽生一手拿着锅盖当做盾牌用来保护他那张金贵无比的脸，一手拿着锅铲当做箭矛和恐怖的鲫鱼搏斗，何危在心底叹气，艺术家不搞艺术搞厨艺，这不就当着他的面啪啪打脸了吗？
尽管是两个世界不同的程泽生，但在烧菜方面糟糕的表现还是挺相通的。
他走过去，从程泽生手里把锅铲拿过来，开小火，将已经掉皮的鲫鱼翻一面，顺便轻轻推了一下他的胳膊：“锅盖放下，鱼打算怎么烧？”
“炖汤。”
何危说知道了，让程泽生去客厅等着，很快就好。程泽生不好意思离开厨房，站在后面看着何危：“没想到你还会做菜。”
“还好，一个人住总不能饿死吧。”
程泽生尴尬，他也一个人住，但吃饭都是点外卖或者让阿姨做好，难得想在何危面前一展身手，还弄得这么狼狈。
“是我请你吃饭，没想到还要你自己下厨。”程泽生自责起来，何危似不在意：“你的手是弹钢琴的，做这些太暴殄天物。”
程泽生两颊一红，悄悄观察何危，忍不住怦然心动。
半个小时后，何危端着奶白色的鱼汤从厨房出来，程泽生把饭盛好，佣人已经回去，空旷别墅里剩下他们两人共进晚餐。
何危看了一下，今天的菜色中规中矩，总算不在他那一堆过敏源里。五道菜卖相不错，不过尝过味道之后，何危沉默，怀疑程泽生是不是把糖和盐，酱油和醋弄混了。
“怎么样？还合胃口吗？”程泽生的双眼充满被表扬的渴望。
“嗯，挺好的。”何危唇角弯了弯，“你还是适合弹钢琴。”
“……”挫败感一瞬间将钢琴家笼罩，快长出蘑菇了。
何危浑然不觉自己说了什么，吃完饭之后趁着程泽生在洗碗，自己晃去车库。车库的摆设没有变，连小轿车停的位置都和记忆中一模一样，墙上还贴着那张自恋海报，但已经摸不到暗门的缝隙，角落里也找不到应有的指纹锁。
兵器库并不存在。
也许是打击过多，何危反倒没什么太大的情绪波动，双手插着口袋回到客厅，程泽生正拿着刀在笨拙的削苹果。
“我来吧？”何危倚着门框问。
程泽生赶紧摇头，这都要麻烦何危，那还算什么男人？
何危也不勉强，行，削到手也不是他的事。他在客厅里四处乱转，晃到乳白色的钢琴前面，翻开琴盖，修长手指落在黑白琴键上。
那段简谱盘旋在脑海里，尽管已经许久没有听见，仍然记忆犹新。在陌生的领域，换成他动作笨拙的摸索着琴键，试了几次才找到正确的音，一个个按下去。
随着他的手指动作，熟悉的音调渐渐呈现，虽然是破碎的，但那漫长悠远的纠结感觉却毫无障碍的扑面涌来。
“这是什么曲子？”程泽生忽然出现，手里端着盘子，里面是切好的苹果。
“很特殊的曲子。”
程泽生将果盘放在钢琴上，凭着刚才听到的音调，手指游动在琴键上，瞬间演奏出完整悠扬的曲调。何危惊讶，钢琴家的绝对音感果真不是骗人的，仅仅只是听过一遍，便能如此完美的呈现，和每晚十二点的报时钢琴音几乎没什么差别。
“很厉害。”何危由衷赞叹。
程泽生今天终于得到夸奖，整个人精神状态立刻和之前判若两人，仿佛能看见他的身旁漂浮着幸福的小白花。
何危走后，程泽生坐在钢琴前，再次弹起先前那一段小调。他有些疑惑，这是什么曲子？听起来很怪，并不怎么顺耳，为什么何危会说它“比较特别”？
一转眼已经快将近十点，何危才慢慢悠悠晃回未来域。下电梯之后，刚拐过转角，何危停下脚步。
走廊里有一只海双布偶，晃着小脑袋四处张望，湛蓝的杏眼里充满好奇。在它转头的一瞬间，何危屏住呼吸，几乎感到不可置信。
“斯蒂芬。”
何危轻轻唤一声，布偶猫的耳朵动了动，竟然真的对这个名字有反应。
但它却没有走来，而是蹲在原地，歪头好奇盯着何危。
何危一步一步缓缓靠近，忽然安全楼梯里的垃圾桶响了一下，他下意识回头，什么也没看见，等到再转过来，猫也不见了。
何危小跑到刚刚布偶猫所在的位置，两边的房门都关着，走廊的通风窗户也没开，那只布偶猫去哪里了？
他又折回安全楼梯，只见做保洁的阿姨正在换垃圾袋，也许刚刚是她发出的动静吓跑了那只布偶猫，不知蹿到哪里去了。
也不排除可能是何危的“幻觉”，无数次的打击让他也快怀疑自己记忆的真实性，是不是真的需要去约一位心理医生。
程泽生扔过垃圾回来，一把捞起斯蒂芬：“你怎么又跑出来了？万一碰到坏人怎么办？”
斯蒂芬无辜的喵喵叫着，眼睛一直盯着走廊的前方，似乎想告诉爸爸刚刚的确是有陌生人在，但它被抱起来的瞬间，那人就不见了。
程泽生在走廊里前后张望，确定只有他一人，便教育起斯蒂芬：“讲你两句还敢吵架？”
斯蒂芬不服气，对着爸爸的食指轻轻磨一下，被放下之后卧在沙发上蜷成一团不理人。
程泽生看得好笑，摸摸它的小脑袋，想起何危，说：“过两天带你去见一个人，你肯定会喜欢他的。”