全炁坐在休旅车里让小乔把暖气打高。他低头用手机发信息，不一会儿车门被咔嚓打开，钻进来一个寒气缠身的人。全炁看着那人脱下大衣，露出里面穿着的长袍马甲，眼神不知道要拐弯。
“没记者要采访你吗？”
余有年顺着全炁的眼神笑得极其内敛，“让老师帮我挡下了。”他似乎真的很冷，贴着全炁的大腿坐，就差脱鞋子把脚塞到对方屁股下压着捂热。“快开车，别让记者追上来！行李我都收拾好了，到酒店一提就能去机场。”
小乔迅速调整方向盘踩下油门。
一朵白色马蹄莲别到全炁耳后，余有年抿起双唇带着歉意说：“你那花太大我带不出来，会被发现。”
“没关系，家里还有一束。”全炁瞄一眼小乔在专心开车，立即上手扣住余有年的脖子倾身封住余有年的嘴唇，说：“很棒，十叁郎。”
余有年轻轻推开全炁，把那挂着大大的黑眼圈的脑袋摁在肩上，怜惜地摸了又摸。“睡一会儿，早上杀青到现在都没睡吧。”
全炁拍完糙汉的戏又去拍了一部惊悚片，没怎么休息过。很快，余有年肩上传来鼾声。
行李是小乔去拿的，退房也是她去办的。除了上下飞机，全炁没睁开过眼睛。把俩祖宗护送到家楼下停车场，小乔功成身退。
全炁似乎还有些迷糊，赖在自己车的后座上不愿起来。余有年也不急，坐在旁边歇着，回复信息。剧团成员去庆功了，余有年跑了。发光的屏幕成了车里的月光。停车场的灯比较环保，没动静的时候会自动降低亮度，当灯光变暗，全炁的眼睛倏然亮起。
外面看不清车内的情况，但余有年借着手机屏幕的光，看见全炁单手拍了拍大腿，轻巧慵懒，邀请的意味过浓。余有年把手机反扣在座椅上，车内没了光源，但他仍能捕捉到全炁的双眼。他侧过身子把头靠在椅背上，对视半晌才磨磨蹭蹭地撩起长袍下摆坐到全炁腿上，面对面。专心开车的小乔不会知道，余有年那两瓣最圆润的肉一直被全炁捏在手里，即便在睡梦中也没松手，更别说现在。
“喜欢吗？”余有年问。
全炁藏在喉咙里的苹果从树上掉下来又弹回树上。
余有年接着说：“我让服装师帮我订的。”
试装那会儿余有年和全炁视频通话过，全炁瞧见他人模人样的装扮后挪不开视线。余有年悄悄找服装师联系裁缝师父订做了一套，一身素白长袍，绸面的象牙白马甲，金丝绣的暗纹，斜襟上的盘扣浅黄如梨，把余有年那张过于招摇的脸去掉几分张扬。不过现在没有灯光配合，只有余有年知道衣服穿到身上的效果。全炁倒是一成不变的随意，稍厚的黑色绒裤，深蓝色的高领毛衣，永远像个大学生。
“我把演出酬劳都拿来买衣服了。”
全炁明明有用心聆听，可双眼止不住在昏暗的视野中搜刮更多衣服的细节。余有年勾起全炁的下巴，用拇指抵在肉最多的地方。他像个豌豆公主，仔细确认落座的地方有没有东西会害他的细皮嫩肉硌出瘀青来。
“忍不住了？”余有年问，没见他的气息喘得比全炁顺。
全炁用比摘花还小的力气挣脱开下巴上的那只手，把脸埋在余有年的胸膛上。绸面的布料带有独特的柔顺和凉意，转瞬被滚烫的脸蛋捂热。
换了住处后保安系统和制度比之前的出租屋更严谨，虽然如此，但也难说没有门路百通的狗仔溜进来盯着他们，他俩现在的模样被拍到够写一年的新闻了。全炁之前被记者问到戒指的问题没正面回应，已经引起多方讨论，公关也没出手处理。幸亏他把“演员”和“流量”平衡得好，就算出现这样的情况也不会丢饭碗。全炁隐隐叹了口气，抬起头来离开余有年的怀抱时被突然捧住脸。
“你要是喜欢，我们找天开车去个没有人，风景又好的地方。”余有年说。全炁的眼睛不知道从哪里收集来的光芒，一闪一闪地盯着他。他再叁保证：“只要你有空我有空。”
全炁没松开抱着人的手。余有年属于那种不努力吃饭体重会自己掉的人，因此每次相隔长时间见面，全炁都习惯用手量一下，盘算见面的时间里该一天喂几顿。他边量边问：“你以后边演舞台剧边做制片？”
余有年被弄得有些痒，扭了扭身子，听见全炁倒抽一口气后屁股上立刻挨了一巴掌，力道不大，就是有些羞辱。他自上大学以来，时不时因为忽然冒出来的孩子心性而遭受这样的惩罚，今年毕业了还被这样打。他不动了，“老师有打算替我牵线签剧团。”过往他学习忙，舞台剧都是闲余时间参加的，他像一块砖，哪里需要他他往哪里搬，赚得少也没有固定演出。
“今天演尽兴了吗？”全炁问。
余有年先是下巴点胸膛，细想之后又诚实地摇了摇头。他看着全炁在摸他马甲上圆圆的盘扣，说话声音和暖气送风一样小：“我贪心了。”
全炁却说：“你还可以再贪心一点。”
两人掏心挖肺地聊了几句，在车里什么也不做，也不熄火，实在不环保。全炁把带在身边的那朵清雅的白花插在余有年马甲的开襟处，一副作贼心虚的样子勾住余有年的脖子说：“哥哥，你下车的时候替我挡一下。”
豌豆公主没明白，屁股登时被变种豌豆硌了一下。
长袍宽松，余有年有什么异样也看不出来，全炁刚好跟他相反，原形毕露。两人回家的模样像极了下锅前忘记撒开面条，一沾水就再难分离。路上余有年不知道被全炁踩了多少次脚后跟，又气又好笑。他刚要回身揍人，迎面走来一熟面孔的邻居一起坐电梯。余有年打过招呼后眼睛不敢乱瞟，希望这邻居刚刚在停车场什么也没看见。
电梯金属门做了镜面的花纹，余有年从那里面看见全炁整张脸埋在他脖子后，拼了命缩起身子。刚认识那会儿雪娃娃没这么高大，余有年还能把人藏在背后，现在只剩下“欲盖弥彰”四个字。原本还有些羞恼，余有年见全炁脸有多红，情况就有多窘迫，当即憋到鼓胀的胸口被戳出个排气孔。
他俩磕磕碰碰到家，余有年刚把身后的牛皮糖推开，突如其来一阵天旋地转，他被扛到了肩上。下一秒，双腿被冰冷的空气包裹住，鸡皮疙瘩起了一片又一片。余有年花重金买回来的套装，那条穿在长袍底下的宽裤就这么被拽下来扔到地上。他现在跟穿旗袍没分别。
“哈啾！”余有年头朝下地用全炁的毛衣擦鼻子。
房子长时间丢空，室内温度和室外没差多少，全炁赶紧把燃气壁炉和暖气都打开，才抱着余有年坐到沙发上，那姿势从车里照搬过来。全炁是个讲究人，将覆在余有年身后的袍子的皱折逐个展开抚平，瀑布似的垂于地板上，堪堪遮住他十个脚趾头。至于余有年身前的一段素白则埋在跪坐着的两腿之间，阴影作用下，像一片被雪覆盖着的丘陵。一时间不知道是衣服白还是余有年白。行李像两座石碑堵在玄关，裤子像蛇脱下的皮被遗忘在地上，全炁把人拢在怀里，目不转睛地欣赏着。纵使典雅的素衣令余有年的张扬收敛了一些，可这人看上去还是像个夜夜笙歌，夜不归宿的浪子。整个房子除了壁炉的火没有其它光源，而余有年逆着光，全炁的瞳孔只得一再放大才看能清眼前的脸。余有年透过全炁眼里那片湖去看身后的火光，像几尾畅游的金鱼。
“有这么喜欢吗？”
“嗯。”
在车上和飞机上补了眠的全炁现在活过来了。余有年的手从毛衣衣摆下钻进去，一路附温热而上。
“你到底是急还是不急啊，全琪琪？”
全炁两个掌心贴着余有年的大腿，在摩挲的同时游向中心地带。余有年收回手，撩起自己的袍子勾住底下最后一块布，想要起身脱掉时被全炁摁回腿上。那双游到山丘的手不怎么费劲地把布料往沟壑里拨，山丘便露出半个身影。余有年轻瞪眼睛――
看来是挺急的。
余有年没什么矜不矜持，上手就去解全炁的裤头。全炁没拴皮带，一个扣子一条拉链，很快就敞开一条路。余有年又撅起屁股想下去让全炁脱裤子，可全炁再一次把他摁回原位。他身体挡住了光源，可摇曳的火光摆动身姿让他看见全炁的手潜入丛林，捕获一条恶蛇。蛇怕冷，于是全炁掀起余有年的长袍让蛇溜进去取暖。
说实话，余有年被内裤勒得难受，但他对这样展露控制欲的全炁感到新奇，等待着对方的下一步。全炁搂住余有年的腰往上带了一下，再收紧手臂，余有年落座在一片平坦的小腹上。要是能撩开袍子看，那画面肯定像用擀面杖把揉好的面团平均压成两半。这木杖一会儿变成石杵，它不舂捣粮食药材，只悄悄往一个地方碾磨――
知道这人急，但不知道这么急。
余有年几乎瞬间从全炁身上弹起，“你――”
全炁没有作弄人的意思，就是想省去准备功夫，眨着秋波凝视余有年，无声寻求许可。
皮肤触觉的敏感度约等于人类的特异功能，例如余有年能感觉到石杵的顶端急出了汗，滑溜溜的，在绕着花园打转，一圈又一圈把他的腰磨软了，他跌坐回去正好让石杵把花园的门凿开一个小缺口。全炁握稳了杵，另一只手放在余有年腰后，隐隐用力往下压，视线追着余有年，只要余有年有半点不愿意就停止。余有年除了一开始的吃惊，眉头没皱一下。他撑着全炁的肩膀一点一点往下坐，大口大口地喘气。
“噗嗤。”余有年莫名一声笑。全炁茫然地在对方脸上找答案。余有年按节奏一呼一吸：“我像不像在生孩子？”全炁发愣，余有年还继续说：“我看电视上都这么教孕妇生产。”
没有人去考究余有年是看了医疗剧还是科普节目。全炁那只放在余有年后腰上的手改而搭到肩上，使劲儿往下按。余有年吃痛地扑棱了两下，头一低报复性地咬上全炁的喉结。全炁不可抑制地收缩喉咙肌肉发出咕咕声。余有年松嘴，用舌尖描着自己啃出来的牙印，转瞬又用嘴唇包裹住喉结用力吸吮，像在吃一颗甘草榄。
全炁为了帮助余有年放松，一只手钻进丘陵里去安抚那耸立的石柱，不料摸到一手清露。余有年没有因为遭受入侵而败阵，反而比平时更快进入状态。全炁低笑着埋首于余有年的胸膛上。在看不见的地方，全炁张嘴伸出舌头勾住斜襟马甲上的盘扣，再使唤牙齿咬住纽襻，把圈住盘纽的缝扯开来，再用舌尖把盘纽上的小球从缝里推出去，这样就解开了一个盘扣。其余的如法炮制，而马甲仍穿在身上。全炁一张能干的嘴把长袍上的一字盘扣也全都解开了，白色布料上晕染开一朵朵浅灰色的云。余有年一半胸脯因此失去了遮盖。全炁没什么顽劣的时候，一年偶有一两次，余有年现在碰上了。全炁把刚刚沾到的清露物归原主，蹭到余有年连连起伏的胸脯上，找到重点再绕两圈，象是在往草莓派上淋糖浆。另一边的重点仍埋在衣服下，全炁选择把布料吮湿再吃下甜点。
壁炉也好，暖气也好，现在没有人需要取暖。余有年皮肤上泛起一层薄汗。明明这一身打扮能让他清高几分，可现在软烂在全炁怀里的模样实在比之前糟糕多了，就差拿根烟枪在手里再来点烟雾缭绕，而造成这一切的人却满意极了。
余有年完全落座的时候两人一同吐气。亲吻是一种奖励，全炁不是一个吝啬的人，他只多不少地给予余有年一串既绵密又深入的奖励。只是余有年没想到奖励过后听到的第一句话是：
“哥哥动。”
余有年愣了一下：“你今天要当大老爷？”
全炁摸着余有年下台后就戴回去的戒指，不见半点羞耻心：“嗯。”
余有年穿着半身唐装，没个正经地应道：“好嘞老爷！”
应是应得挺爽快，可动起来像个坏掉的液压机械，缓慢得很。为了让机械好好运作，全炁就地取材，收刮余有年上上下下淌出来的水抹到活塞上。没多久，余有年便能在内部自主产液压油，运动起来变得没那么费力气。
晃动的影子映在墙上，如同鬼魅勾得壁炉的火光也不安生。全炁上下摆动的视线蓦然掺了委屈，“我好像有点吃醋了，余有年。”
那一声名字喊得有多软，全炁就有多委屈，余有年的腰刹时被抽了骨头。有人被动罢工，摊在全炁身上。自打余有年退圈以来，没留什么机会让全炁吃醋，那这醋肯定是新醋。
“Lily吗？”
全炁听了重重地颠了一下，“你在台上看她的眼神，都让台下的观众看见了。”
余有年以前拍影视作品很少有感情戏，就算是上那个演员节目也没有多少机会。这次是直接让人观赏他对爱情的演绎，没有隔着机器也没有隔着荧幕布，非常直接。
全炁才耕耘了一会儿余有年就觉得肉和神经都麻了，不思进取地继续赖在全炁身上，懒洋洋地问：“我们在一起多久了？”全炁正要掰指头，余有年又问：“家里的钟坏了吗？”余有年恰巧背对着挂在墙上的时钟，问这问题不合理，只见他声音散沙一样抖落在全炁的肩上：“怎么时间停在了第一天？”
全炁心里的醋都被余有年倒光了，侧着头想去尝那张会产糖的嘴。
“我是你的Lily。”余有年说。
全炁顿住，有些惊讶又有些被打动。他捧住余有年的脸，确认对方的情话没有更多的铺垫。他亲了亲余有年的嘴唇说：“你是我的Calla Lily。”
“那是什么？”
全炁把掉在沙发上的白花别到余有年耳后，说得特别慢：“Calla Lily，马蹄莲。”
这回轮到余有年愣了，连问好几次这花的英文名字。全炁一遍又一遍告诉他，这花就叫“Calla Lily”。
“好神奇啊。”
余有年枕在全炁的肩上，任由白墙上那醉酒的橙光铺满目。
壁炉烧的是燃气，可不知道从哪里传来烧木柴的噼啪声，还越烧越激烈。茶几上鱼缸里的鱼知道夜深了要睡觉，养它的人却一刻不停地在舂捣，直到成品留在余有年体内。全炁让余有年含着杵转个方向，面朝壁炉，然后拿起常备在沙发上的毯子将两人裹紧。
当初买下这套房子，全炁问余有年想怎么装修，余有年先是说“千万别搞你之前想的那个动物园”，然后问“能弄一个壁炉吗”。全炁有时候在外面工作回来，披星戴月，推开家门看见一屋子橘光，余有年或是在看书写论文，或是捧着一杯热可可对着跳动的火苗发呆，更多时候是睡着等全炁回来，身上盖着全炁送的小毯子，儿童款式，印着两只小鸭子。
全炁搂着余有年侧躺在沙发上，他躺在里侧，越过余有年的肩膀去看火苗。余有年枕着他右肩头，他折起手肘探进余有年敞开的衣襟里，找到心脏跳动的地方，张开五指包覆。他最近演了个变态，因为爱而不得所以把喜欢的人杀了。全炁感受着余有年的心跳，真有一瞬想用极端的方式让怀里的人陪自己度过余生，接受不了任何横生的枝节。转眼他笑了，戏里的角色爱而不得，可他什么都得到了。
余有年转过脸问他：“笑什么？”
全炁诚实得可怕：“想收藏你的心脏。”
余有年眉头一扬一压，手往后摸到一个在偷偷进进出出的小贼。“不只是心脏吧，还有什么想一并收藏的？”
全炁还记得那角色把挖出来的心脏藏到冰箱里的那一幕，冰箱是全新的，空虚得可怕。可他和角色相反，他家的冰箱被余有年买的新鲜食材，亲手做的菜，搜罗回来的保养品填满了。全炁的手臂比八爪鱼还厉害，没有吸盘也能稳稳当当地缠在余有年身上。余有年被缠得溺水了似的，呜呜咽咽。
全炁收起了先前的疾风暴雨，休息的时候余有年有些迷糊地说了句“有点麻”，他记住了。被温柔对待的人却不知足，反手去抓身后的劳动人民：“你怎么磨磨蹭蹭的？”全炁没回话，只探手去安抚余有年那一而再，再而叁把袍子弄脏的罪魁祸首。
“你快一点，我不是玻璃做的。”余有年说着要去挪屁股，却被一把摁住。
“好了，别刺激我，你会吃不消的。”
“我怎么吃不消了？我没吃过吗！我吃什么都能消！你别用激将法！”
余有年那张嘴再说下去要不得了，全炁的耳朵滚烫，赶紧掐住余有年的脸颊，问：“要不要亲？”
余有年头发蹭得有些乱，剜了全炁一眼，气不过又不想违背真实想法，嘴巴像鱼吐泡泡一样张得快阖得快：“要。”
之后余有年有余有年的不满和试图作反，全炁有全炁的坚守和步调。余有年被晃得像飘荡在海面上的一只独木舟，意识昏沉起来。
时间早过了午夜，这一天不仅是刚杀青的全炁累，紧绷了半天又聚精会神演了两个半小时戏的余有年也累。舞台演出跟拍戏不一样，不容许出错，长时间高度集中精神身心都会非常疲惫。
全炁松嘴，看见余有年那肿得像在辣锅里涮过的嘴唇有些过意不去，轻啄了一口。等他抽离，蹭着沙发背坐起来，再掀开毯子看见那源源不绝的白溪蜿蜒而下，心里的愧疚全写在脸上。他又伏下身亲了亲余有年，轻声说：“睡吧，我给你清理。”
余有年一点事也没有，反倒霸占空出来的沙发继而调侃全炁：“怎么，年纪轻轻的就不行了？”
全炁拨开余有年的额发，贴上两片唇：“睡吧。”
还躺着的人没等全炁再叁轻哄便呼呼入睡。