她的瞳色较一般人浅，发色也是，明朗，清澈，柔软，像一团似有若无的、散发着香气的雾。
夏知蔷写完就离开了画室，冯殊却定在原处，心头如同被羽毛拂过，充盈着温暖又澎湃的某种东西，横冲直撞的情绪久久不得平静。
夜里，冯殊给冯老太太打了电话。
老太太张嘴就骂混账东西，还说让人死外面别回来了，激动非常。没一会儿手机转到梅姨手里：
“老太太是急着了，你这一天天不见人，哪里都找不到，她啊，偷偷哭了好几回呢。”
冯殊说对不起。
梅姨道：“想通了就好。是周继那孩子劝的吧？他平时看着挺不着调的，关键时刻倒还蛮拧得清。你什么时候回来？回来了，梅姨给你做点好吃的，老太太肯定也高兴，一家人没有隔夜仇的。”
“不是他，”冯殊说，“我暂时……不回去了，打电话是想让你们放心，我在外面挺好的，一切都好，别担心我。”
冯殊转头又给夏知蔷留了句话：
对不起，我不是鬼，也不温柔。
他是个作弄人的骗子，是个让家人白白担心的混账东西，浪费了她的善意和美好。
冯殊做好了“薇薇”不再搭理自己的准备。
夏知蔷也确实有好几天都没留什么话。每天来画室，她第一件事就是去隔空踹那副人骨架一脚，或者虚晃几下拳头解气，再骂一句骗子，尤不解恨。
直到一周过去，好奇心渐渐盖过怒气，夏知蔷没忍住问：
你是用监控在偷看？
他说不是，但确实能看见她。
她在画室里环顾了一下，又问：那你是有超能力吗？
无从解释，也怕对方知道真相后更生气、觉得他是偷窥狂，冯殊只能说：一句两句讲不清楚，以后慢慢解释。
好在夏知蔷对自己的智商很有数，一听就太复杂的事情，她不会为难自己往深里追问。
他们开始像“笔友”那样聊天。
开始是一问一答，后来变成多问多答，效率很低——这场景像极了通讯不发达的从前，大家会为了另一人的几句话，或是一封信，而等上很久很久。
等待会将期盼、欣喜和幸福感一同拉长，留下一种类似于隽永的美好错觉。
冯殊喜欢这种节奏。
他总记得，父亲面对母亲时的那种不加节制的爱意。冯克俭在外是一板一眼的军/队干/部，回家面对舒明君就变了个人，心口仿佛有烧不完的火，永远炽热，永远强烈，将热情不计成本地消耗，双手捧着一颗跳动的心递到妻子面前，还生怕对方不要，分分秒秒不停。
舒明君又是怎么做的呢？
她开始还会敷衍地迎合，再在转身时嫌恶地皱眉，到后来连演都不想演了，有恃无恐地践踏着对方的纵容和退让，逼得冯克俭放了她一条“生路”。
去世前，冯克俭和舒明君分开已有十数年，他明明什么都知道了，还是拉着冯殊的手，说：“我想再见君君一面。”
冯殊明知毫无意义，可还是在冯克俭期待的眼神中致电给了舒明君。
她冷冰冰地说：“我不可能去的。”
到死，冯克俭眼中的火才真正熄灭。
冯殊看着那束黯淡的火苗，想，唯有冷淡存长情。
他绝对绝对，不会让自己陷入这样的境地。
“慢”有慢的好处，有限的交流空间里，冯殊夏知蔷从不讲废话、假话，说一句是一句，每一个字，每一个标点都会反复斟酌。
不公平的是，冯殊的斟酌发生在私下无人处，而夏知蔷的斟酌、犹豫、欲言又止与笨拙的擦擦改改，都毫无巨细地落在了镜子这头的他眼中。
一个月过去，两人话说了很多，隔空的互动也不少了，夏知蔷于某天小心翼翼地提出：
学长，什么时候见一面？
她无意中透露自己考的是南大，冯殊便答他也是南大学生，只不过说一半留一半，没提自己是仁和医学院的，和人家压根儿不在一个校区。
一直苦于不知如何称呼对方的夏知蔷，知道后自然而然地改口叫学长。
冯殊欣然接受了她的尊称，在这边笑：七月再说吧。
她曾提过，自己是七月二十号的生日，那时候才满18岁。
骗小姑娘骗得驾轻就熟的冯殊，已经不地道了一回，他不想再背个诱拐未成年少女的罪名，同时也过不了心里那道坎。
他以为两人还有大把时间，他可以等。
七月一晃过半，眼见着画室这边的课程要结束了，夏知蔷再一次提出见面的诉求。
她先写：见一面？你能看见我，我不能看见你，这样很不公平的。
写完只觉得怨气铺面而来，遂擦掉，改成：要等到什么时候才能见面啊？都七月底了。
似乎显得太过于急切了些？不矜持。
就这样，夏知蔷写几个字，擦掉，再写，再擦，怎么都不满意，眉毛锁得越来越紧，她咬着透明塑料笔杆，弄得上面显出牙印。
对面的冯殊垂头忍笑。
再抬起眼，夏知蔷正神色干脆地奋笔疾书，她说：夏天快过完了，我们可以见一面了吧？
冯殊不知在哪儿听到过一句话——如果不相爱，我不知道夏天有什么用。
当时明明只觉得矫情和不知所云的。
他和她约好，在七月二十号的傍晚见面。
前一天的早上，冯殊第一次踏出那间小屋，去理发。
回来时意外地在走廊上碰见了夏知蔷。
不能说是碰见，她那是直愣愣地冲过来，然后撞进了冯殊怀里。
她真人比玻璃中的那支“蔷薇”要鲜活更多，温温热热，有呼吸有心跳；她个子刚到冯殊下巴，头发梳成了半高的马尾，跑起来会左边右边一甩一甩，像极了猫咪那条聪明的尾巴。
还只是个毛乎乎的小姑娘呢。
冯殊扶住肩膀帮人站稳，再望着她，情不自禁地笑。
夏知蔷撤开半步不停弯腰道歉：“对不起对不起，我——”
“鼻子没撞疼吧。”
“啊？”
她这才有空抬脸打量对方。
这个打量，比平时那种多维持了几秒钟时间。看清冯殊的模样，夏知蔷眼神闪动了几下，脸颊上不知道是热的还是什么，微微泛红，又说了句“对不起”，她便低下头一溜烟跑开了。
冯殊没追上去。
反正明天就能再见面的。
周继走过来：“行了，还没看够啊，”他对着冯殊笑得有滋有味，“动凡心了？还好剪了头发，第一面不算糟糕。”
闻言，冯殊怔了怔——自己表现得有这么明显吗？
他口是心非地答：“瞎说什么，她还是个小孩儿呢。”
“什么小孩儿不小孩儿，明天她就过生日了，18岁还是19岁来着……总之，再过个把月就得读大学去，谈恋爱不正好。”
“你这么清楚？”
“她刚刚来就是找我申请调课的，说是明天要跟家里人一起过生日，下午有活动，晚上还要去游乐场玩，只有上午能来。”
冯殊和夏知蔷约的地方就是游乐场。
他第二天早到了半小时。
夕阳西下，气温不再酷热，刚翻修一新的游乐场里人头攒动。
很多小朋友都拿着个棉花糖，有小猫造型的，也有鸭子小狗，蠢得很可爱。
冯殊也去买了一个，小兔子的。
可直到“兔子”融化、坍缩，直到摩天轮停止转动，直到花花绿绿的彩灯第次熄灭，直到工作人员过来，说先生我们要关门了，请离开，夏知蔷都没出现。
她说她会穿条浅绿的裙子。
在等待的几个小时里，冯殊数了下，经过面前的绿裙女孩有47个，里面没一个是她。
他想了很多种可能，比如家里走不开，比如生日会玩得太高兴、忘了时间，或者她压根不记得曾和自己有过这样一个约定。
但他就是没想到，她不是失约，而是不在了。
周继看出冯殊得到消息后，那一瞬间的失魂落魄，便劝慰：“虽然是挺可惜的，那小姑娘乖得跟兔子似的，从来不给人添麻烦。不过你们也就见了一面，不至于吧？”
冯殊点头，说不至于，然后找周继要了人生第一支烟。
他想，“薇薇”不过是个可爱的意外，夏天会过去，夏天的风，雨，蝉鸣，阳光，以及苦涩，都会过去。
属于夏天的故事，终将会跟着夏天一起逝去。
冯殊重新开始按部就班地生活，回归正轨，于学业上更为投入，心无旁骛到直逼人类极限，工作后也如是。
他刻意将生活单纯化，空置房产，不是睡宿舍就是睡值班室，几乎24小时泡在医院，需求降到极值，更别提买车之类的消费活动了。
其间，冯殊不是没接触过别的异性。
他强迫自己跟她们面对面坐下，交谈，试图在每一个女孩子脸上或者眼睛里寻找那种柔软的、明亮的糊涂，可惜都没有。
他也曾试着与其中一两位往下发展，一起散步或是看看电影什么的。
但没有一次能坚持到电影结束。
冯殊挺绝望的，他好像把心上第一次也是最后一次的风吹草动，全都丢在了那个夏天。
他恨，恨自己被迂腐的修养和道德约束。
冯殊宁愿自己是个混蛋，在她说“鬼也是亲人朋友日思夜想都见不到、最怀念的人”的时候就冲过去，在无人画室里抱住她。
再见夏知蔷是巧合，后面的一步一步则既是意外，也是必然。意外在夏知蔷主动将时间轴调快，两人带着各自的私心，一口气扎进了婚姻的围城里；必然的，则是冯殊依旧遵循着自己的节奏，一寸一寸地，想将她从“玻璃”那头拉过来。
可惜，夏知蔷不是冯殊，七八年的光阴如白驹过隙一般全开了空窗，她已心有所属。
冯殊在职业暴露发生后曾庆幸，庆幸自己在夏知蔷心里还没那么重。这样有个万一，她不至于太难过，走出来也相对简单，甚至，离开自己会有更好的去处也不一定。
他不想自己曾经受的那些——比如落空的期待，无法自拔的绝望，在她身上也过一遍。
冯殊望着诊室门口的夏知蔷，脑子里一瞬间晃过很多画面。