所以当冯殊状似漫不经心地问夏知蔷“这人是谁”时，她不敢做贼心虚地挂掉电话，只能如实回答：“一个哥哥。”
“怎么没听你提起过？”
“他是叶阿姨的儿子，我们……我们平时来往得不多。”
“这样啊，”似信非信地点点头，他扫了眼她仍在振动着的手机，“真的不打算接吗？你哥哥好像有急事找。”
冯殊就这样靠站在浴室门口，双手环胸，意态悠闲，完全没有要离开的意思。
没拧紧的花洒正在身后哒哒地往下滴水，季临渊一遍又一遍地打电话过来，不厌其烦。是急不可耐的催促？不，明明是慢条斯理的，残酷的折磨。
不止是季临渊。
面前这位，端着一副稀松平常的做派，坦然地利用自己作为丈夫的权利站定不走，对于夏知蔷来说，不也是种变相的折磨。
她的手，已快被震得发麻了。
裹紧唯一可以蔽体的浴巾，夏知蔷左右为难之下，白皙的面庞急得泛出红晕来，眉毛也蹙得紧紧的，很受罪的样子。
心里莫名难受，冯殊自觉无趣之下，说：“算——”
就在这时，夏知蔷像是下定了决心，指尖右划，将电话接通。一声“喂”字尚未出口，只听浴室门被人合上，她再抬眼，发现冯殊已经出去了。
两尊大佛，总算有一个先放过了自己。
夏知蔷登时松口气：原来刚才那架势只是吓唬吓唬人啊……也是的，冯殊并不认识季临渊，万没必要如此。
她晃神的功夫，季临渊的声音已经自听筒中传来：“袖扣我收到了。”他说完等了会儿，见夏知蔷装死不作声，又道，“以后，记得留真名。”
虽搞不清楚他说留真名是个什么意思，夏知蔷还是条件反射地答道：“不会有以后了。”
“由不得你。”
这个人！
她气闷得不作回答，季临渊并不在意，于那头自顾自开口：“电视上在播你的节目。”
提到电视节目，夏知蔷这才想起孟可柔嘱咐过，上次录的美食栏目会在今天播出，她得拍下直播画面，好搞宣传。
节目本就不长，眼见着要播完，她借坡下驴：“我还有急事，先挂了。”
“有什么事？”对方的语气调侃而轻慢，优哉游哉：“还是说，那位冯医生紧张得连电话都不让你接？”
“你查他了？！”听这人连冯殊的职业都已知晓，夏知蔷连名带姓地喊他名字，被强行压低的声调更是不自主抬高，“季临渊，你能不能别把其他人扯进来？”
季临渊反问：“你就这么紧张他？”
夏知蔷说她没有：“当初是我上赶着找人家结婚的。你说我是恨嫁也好，脑子不清醒也罢，我都认了。但你不可以牵连无辜。”
“如果我非要呢？”
“那我只能求你。季临渊，我求你别这么做。”
她从未求过他。
一时间，听筒那头只剩下略显钝重的呼吸声。
没让夏知蔷等太久，也没过多纠缠，季临渊挂断前只说了句：“以后少录什么节目，你不上镜。”
匆匆套上睡裙，夏知蔷直奔客厅打开电视，翻到了本地新闻频道。
看了眼荧幕里那个妆面快被镜头“吃”光了的女人，她想，季临渊说话怎么也变得这么委婉了？
自己何止是不太上镜，简直是惨不忍睹。
一眼都不想多看，更别提拍什么照片，她将电视关掉，站在寂静的客厅中央发呆。
过了很久，夏知蔷才终于想起来自己原本是打算干嘛的。扯开洗澡前胡乱绑的发髻，用五指将发尾拨松，她忐忑地推开了卧室的门。
一室寂静，冯殊在床上背对着门口躺着，没有任何动静，看样子已经睡着了。
夏知蔷不甘心。她绕到床沿蹲下，隔着被子戳了戳他的手臂，轻声唤道：“老公？”
他不搭理，她也不气馁，换作喊“冯殊”，还撑起身子探到人耳边，一连三声，最后一次时，嘴唇几乎都要碰到男人耳朵了。
不过对于是上次装睡被人挠醒的以牙还牙。
对方终于舍得睁开那双惺忪的眼。
冯殊定定地望向夏知蔷，眸子是无边无际的沉郁与茫然，这让他原本就有种厌世气质的脸上多出了几丝疲态。
夏知蔷以为他生病了，忙用手背贴贴自己的额头，又去贴他的。冯殊将脸撇开，有些不耐，用眼神问她做什么。
“那什么，你不是要我来……睡觉么。”
说了句晚安，冯殊翻了个身，背过了身去。
死盯着某人写满不高兴的后脑勺，夏知蔷在床边又蹲了几分钟。
她如瀑的长发披散在肩膀和手臂上，五官则皱成一团：洗澡前，冯殊的确有在暗示什么的吧？难道又是自己见风是雨、自作多情吗？
不是，绝对不是。
轻咬下唇，夏知蔷心一狠，决定豁出去了。
她做贼似地爬到床上，趁人还没察觉，掀开被子就闷头钻了进去——确切点说，她是直接挤在了冯殊身侧，那翻身就会摔下去的床沿。
用指尖虚虚攀住冯殊的肩膀，摇了摇，夏知蔷用低得像气声似的语调说：“我快掉下去了。”说罢，她整个人又往里挪了挪，更贴近了些，好似的确怕摔下床一般。
无人回应。
“真的要掉下去了。”
依旧无人回应。
“我真的真的要掉下去了哦。”
还是无人回应。
“我……”
夏知蔷决定放弃。
挫败感铺天盖地袭来，灰心丧气的她起身正准备下床换到另一边、老实睡觉去，猝不及防地，腰间被一只手用力一带，被迫重新躺了下来。
他们朝同一方向曲着身子，像两支并排码着的汤勺，挨得很近，却又不够近，因为最该触碰、也是最渴望触碰的地方，被人刻意地空出些距离。
夏知蔷干等着冯殊进一步的行动，对方却只将头抵在她后颈的发丝间，静静地，很久。
耐不住，她扭过头想去看冯殊的脸，对方用手臂压住她上半身，又拿掌心轻轻盖住她的双眼，任凭女人不安分的睫毛如小刷子一般在手心中刮蹭，都没松开。
他闷声说：“不会掉下去了。睡吧。”
*
冯殊凌晨醒来过一次。
雨已经停了，气压依旧有些低，他嫌屋子里闷得慌，便起身去卧室的阳台外抽烟。
22岁之前，冯殊既不会抽烟也不会喝酒，更不曾失眠；等那个夏天过去，他失去了很多，却学会了更多。
轻弹指尖将烟灰抖落，冯殊的视线透过细细的窗帘缝，隔着阳台门玻璃，尽数落在了睡相恬静的夏知蔷脸上。
缓慢吞吐，视线执着，他就这样在群青色的黎明前独自站了许久。
待天光渐亮，一抹朝霞投进卧室，夏知蔷的面孔随着渐渐明晰起来，在光下状若透明的白皙皮肤散发着朦胧的光晕，有一种微妙的不真实感。
冯殊觉得，自己跟夏知蔷之间，似乎始终隔着块玻璃。她像一支胆小的蔷薇花，固执地躲在自己造的玻璃盏里，他看得分明，仿若咫尺，却触碰不到。
这面玻璃……冯殊很想砸碎它。
最后一根烟抽完，他推开移门进来，弯腰将被夏知蔷蹬掉的被子盖好。
感觉到什么，夏知蔷一个翻身转到冯殊这边，伸手在空气中抓了两下，等碰到男人的胳膊，她抱住，整个贴了过来，如同搂着最喜欢的公仔。
她还用脸在冯殊的小臂上蹭了蹭，猫儿一样。
和昨晚铆足劲儿的刻意讨好相比，此时的夏知蔷，只有浑然天成的本能，和不自知的美。
冯殊垂眸，下颌绷得很紧，不知在跟谁较劲。
他说：“你自找的。”旋即将人翻了个面。
熟睡中的夏知蔷半趴着，乖巧得一塌糊涂，披散的乌发下露出的面庞更是懵懂纯真。
没进行太多准备，夏知蔷在某个介于苦痛与满足的瞬间终于惊醒，眼睛大睁，水汪汪的，闪动着不可置信。下意识想调转回头，她的语句被晃动撕扯得稀碎：“你在做、做……”
看似轻巧地扣住夏知蔷的下巴，不让人转过脸或者乱动弹，冯殊拿食指和中指压住了她想发出声音的唇。
他贴在她耳边，只答一字：
“嗯。”
忽略漫长的过程，一切结束得比开头更加突然。
等累到脱力的夏知蔷缓过劲儿来，房间里已空无一人。勉强套上衣服，她小步小步挪到饭厅，就见衣冠楚楚、面色如常的冯殊已经坐在餐桌前擦拭嘴角，细致不急躁的动作中，透着刻骨的修养。
他的抽离与自持，衬得夏知蔷愈发狼狈。
见人来了，冯殊进到厨房又端出一份三明治，问：“喝咖啡吗？”
夏知蔷点头。
手法娴熟地泡了杯挂耳，轻轻放在她面前，冯殊说：“我去上班了。”
她说等等，慌忙站起身，脚一软就要跪下去。等扶着桌子站直了，又踉踉跄跄地跑到门厅取来车钥匙，递给他：“开车去？医院比较远。”
“开不习惯。”
冯殊转身出了门。
在餐桌前枯坐了快半个小时，夏知蔷这才回过神，端起杯子抿了口。
咖啡已经冷了。
浅度烘焙的豆子一旦过了最佳赏味期，酸味会变得尤其明显。她皱着眉又咽了口，不由想起自己在德国的那段时间。
冯殊会在每天早晨为夏知蔷泡好一杯咖啡，或者手把手带她、教她，从认豆子开始，一点一点，不厌其烦，像是世界上最耐心的老师。
他还教会了她很多别的事，有时在白天，有时在夜里，或者浴室，厨房……
那时的冯殊，乐意让夏知蔷看到自己的每一面。
那时的咖啡，也没这么酸。
*