陌生的来电在小屋内响彻。
绮岁火上温着牛奶，白气蒸了满屋，她手忙脚乱地跑去关了火，才把电话接起来。
这些年来她换了很多号码，为了避开一些人。
辗转过了三年，那些人起初折磨她的乐趣早就减退，更不会突然打来电话。
绮岁仅仅犹豫了几秒钟，便将电话接起来，贴着左边耳朵，“喂？”
颓靡地出了一声后，她小步朝厨房走去，谢顷河交代过，温好的牛奶要从热水里拿出来，冷一会再喝。
他的交代，她都铭记于心。
手机里没有声音，持久的安静下来。
绮岁腾出手，打开小暖锅，试探了几下忍着热度将牛奶瓶拿出来，手指还是被烫红，她吹了吹手，再度问道：“你好？请问找谁？”
透过话筒。
静悄悄的封闭车厢内，梁涉川听到了属于绮岁鲜活的声音，她在走路，在拿东西。
正要说话，那端绮岁咳嗽了两声，许是觉得这个电话奇怪，便不再询问，直接挂断。
她最近感冒加剧，工作那边请了假。
一档可有可无的美食节目，谁都不会在意。
放下手机，绮岁去抽屉里翻找感冒药，之前谢顷河带过来许多，什么样的都用，为的便是预防她感冒发烧。
药物还没找到，同一个电话号码又播过来。
绮岁迟疑地拿过手机，再度接起来，放在耳边，微微不耐：“你好，请问找那位？”
话筒过滤声音。
梁涉川沉沉地呼吸一声。
莫名的气息声加重绮岁的不安，专属于女人的第六感告诉她，这通电话，她应该立刻挂掉。
立刻冒出来的想法没来得及支配肢体。
起码在她挂断电话之前，梁涉川的声音已经出来了，平缓而冷淡，“绮岁，你现在在干什么？”
无论多少年过去，绮岁都不可能忘记梁涉川的声音。
他骂过她，言辞凶狠，他也哄过她，轻声细语。
现在这道声音听起来，直叫她心碎。
梁涉川到底是想问什么呢？
是问她此时此刻在吃饭还是要睡觉，还是问她的生活，怎么会过的如此糟糕。
昏黄的小屋中，绮岁脸颊越来越白，褪去了全部血色。
她像一个毫无生机的枯草，在雪夜里挣扎，试图破土而出，最终被梁涉川轻飘飘的一句话掩埋所有生机。
绮岁没有回答，也没有挂电话。
梁涉川大致能猜的出她现在的脸色，含着薄弱的笑意，他又问：“听说你辞了电视台的工作，乐意去一个小公司打杂，大小姐，你体验生活？”
绮岁的手指摸上脸颊，碰到了眼泪。
她现在这个样子，太落魄太狼狈，在电梯里遇到梁涉川，大约是他见过她最丑陋的模样。
丑陋到不敢相信，才会说出这种话。
梁涉川沉了声：“绮岁，你在听吗？”
绮岁攥着手机，被他的声音压的张不开嘴。
车内无光无影，梁涉川只是出于善心，想到江封说她耳朵听不到了，才会有这么一问。
可语气太温柔，温柔的不像他。
还想再说些什么来弥补，绮岁那边已经挂了电话，不留任何余地。
梁涉川潜藏在最深处的暴戾悄然无声的显露，他骂了句脏话，一挥手将手机扔到座椅上。
浅淡的白光只亮了一会儿便熄灭。
又坐了一阵子，梁涉川没有等来绮岁，却等来了一辆眼熟的车子。
这车那天停在酒店外面，他留意过一眼。
车子有专属的停车位，谢顷河拎着一袋生活用品从车上下来，锁上车门，挟着面上的轻淡笑意上楼，自然的像是回自己家。
梁涉川坐得笔直，目送他进去。
他认出了谢顷河，曾经和绮岁坐在一起播报新闻，有一张正气的脸，腔调和绮岁的娇声很搭，笑容总是漫不经心，满含深意。
他记得前两年，无意在电视上见到过谢顷河，只不过那时他已经不在京都地方台，而是全国性的。
这样的人物，不应该住在这种地方。
梁涉川在车里多坐了几个小时，一直等到凌晨，即没等到绮岁下来，也没等到谢顷河出来。
他闭上眼，自嘲地哄笑一声，驱车离开。
透过窗帘的一角，谢顷河看到那辆陌生的车子缓缓消失在路的尽头，他放下心来，也是替绮岁放心。
“他走了。”
绮岁拿着空的牛奶瓶，口腔中粘腻到反胃，她仰起头，冷汗浸湿了鬓角，模样太让人心疼。
谢顷河的手贴着她滚烫的额头，“我们先把药吃了，然后睡一觉，什么事都会过去的，好吗？”
“会过去吗？”她怯生生地问。
“会的。”
得到肯定的回答，绮岁松开紧扣的后槽牙，点了点头。
那晚谢顷河没有离开，他等绮岁睡着，自己便去客厅将就。
眯上眼不过半个小时，卧房内突然传来绮岁凄惨沙哑的尖叫声，掺杂着浓烈的哭喊，每一声听来都叫人心惊。
这已经不是第一次听到她噩梦中的惨叫。
可不管多少次听到，谢顷河还是能感觉到身体四分五裂的痛，如同三年前，他在路边，捡到血肉模糊的绮岁。
谢顷河跑到卧房，按照往常的方法替绮岁顺气，用止住呼吸的办法帮她苏醒。
她的冷汗浸湿了枕面，无比虚脱的睁开眼睛，从片片血光之中逃离。
噩梦里是被砸碎的玻璃茶几，玻璃窗，那晚暴雨如注，一双有力的手攥着她的脖子，将她推出窗户。
冰凉入骨的雨水砸在眼睛里，就在快要窒息时，那双手又将她捞回，惯性推搡到地上，她睁开眼睛，是一张愤怒到扭曲，青面獠牙的脸。
那晚明宣企图使用暴力让绮岁屈服，她被打的几乎失去生命，越退越往后，身后的碎玻璃割坏皮肤。
在明宣再度冲上来时，她摸到一块尖锐的长条玻璃，举起来，直落落的刺进他的腹部。
纵然已经苏醒，可绮岁知道，那不是梦。
都是真实存在的记忆，而她将唯一求生的机会，给了梁涉川，那通电话，如果他能打回来，她起码不会那么绝望。