“我肯定瘦了，”原野又说，“五斤都他妈打不住，都是我一口一口吃出来的，两天你就给我吓没好几斤。”
方绍一手在他头上轻滑，摸摸他的发茬，又摸摸他脖子和颈窝。
原野抓着他的手在他手心上亲了一下。方绍一再摸他脸的时候就摸到了点湿意，他用指尖探寻着去找原野的眼睛，然后拭去那些恐惧、不安和绝望。
半天之内就这么一次时间探视，十分钟刷一下就过去了，说几句话就到点儿了。原野出去之前食指中指在自己嘴唇上抹了一下，然后在方绍一额头上一按。方绍一看着他眼睛，原野叹着气说：“你赶紧退烧，赶紧的。你不退烧就得一直关在这儿，你就看不见我，你想我在里面偷偷哭我也不知道。”
方绍一眼里有些笑意，眨了一下。
原野走到门口突然又折了回来，站在床边说：“我委屈。”
方绍一挑眉。
原野说：“我他妈签不了字，大夫不让我签，都是耿哥签的。你不睡觉的时候就在这儿想想怎么办，当初谁逼着我签字的。当年你怎么让我签的字，后面你怎么给我签回来。你不是会写我名字吗？就你会，就你能。你再带着我写一次，我不会。”
原野说完转头就走了，方绍一看着他直到他出去。
原野跟护工说：“给他擦擦手，也再擦擦脸，辛苦了。”
护工摇头说：“应该的。”
耿靳维问他：“怎么样了？”
原野笑着点了下头说：“好着呢。”
谁问原野都是这么说，挺好的，好着呢。
其实哪有那么好啊？原野看见方绍一的时候他自己都快不能呼吸了，他都想把呼吸机摘了给自己戴上了。方绍一伤着肺了，现在看着喘气都那么费劲。他流了那么多血，要是状况好的话也不至于现在还戴着那破玩意，也不会昨天半夜才醒。他呼吸弱得好像快不存在了，几天之前视频里还那么帅气鲜活的，现在躺在那儿话都不能说一句。
原野用耍赖的语气和方绍一说他签不了字，把签字离婚这事儿都推给方绍一，耍了个赖，非把这个算成方绍一欠他一次。有些事儿不说放在心里太要命了，说出来就能轻松一些，但也还是疼。而且方绍一欠他的这个，不好起来重新结一次婚，他拿什么还？
方绍一父母上午到的，吉小涛最开始没第一时间通知他们，是想等方绍一这边稍微稳定了一点再说，他不敢。是原野昨天来了之后给他们打的电话，这种事不能等。没有人比他更怕方绍一有什么，但不管怎么样没人有资格瞒着他父母。万一呢？如果有些事真的发生，不让他们来看一眼？
原野探视过之后已经给他们打了电话，说了下情况。这会儿看到他们过来，原野走过去，抱了下方绍一母亲，然后握着方悍的手跟他们说：“爸，妈，没什么事儿了。等他烧退了就能转病房，别担心。”
方悍点点头，声音还是一如既往的沉稳有力，但眼眶分明是一片暗红：“我不担心，拍戏在片场有个小伤小病的算个什么。我这些年‘死’过这些回，不也都活了？”
“是，”原野说，“他处处都像你，爸。”
耿靳维吉小涛都在，导演制片也在，方悍沉着一把雄浑嗓音，问着：“到底怎么回事？钢筋哪儿来的？你们拍戏用着钢筋了？”
“废料，拆桥拆下来的。”吉小涛回话说，“戏里要拆个日本桥，戏拍完得把那些拉走，拉废料的车爆胎了。”
“怎么会爆胎？”方悍的眉头系成个死结，盯着制片问：“你就把实话说给我，你不说我也要查。这是意外？”
“确实是意外。”制片这几天也愁得头发都快白了，看着方悍诚恳道，“方老，现在事实摆在这儿，说这个话听来可笑了。但我们剧组您也知道的，大家都很安分，确实是意外。”
“车好好开着，到我儿子旁边就炸了？你拿意外来打发我唬弄我？”方悍犀利眼神射过来，不管到了什么年纪依然让人不太能扛住。
韦华导演这时开了口：“方老。”
方悍等着他：“你说。”
“是意外，也是人为。”韦华没瞒着，什么都说了，该怎么回事就怎么回事，瞒也瞒不住。而且韦华的性格也不是藏着掖着的人，这事他有责任。
剧组的车收来就都是旧车，不拍戏的时候停哪儿一停可能就一两年，车胎老化，再进组用之前得保养或者换胎。管车的司机报了前轮两对新胎的账，但没换新胎。路况太差，下雨下得就没好路了，其实两个胎之前就不太行了，但现在开到外面去用大块时间修胎也不现实，司机就拆了一个用备胎顶了。
司机常年摆弄这些，心里是很有谱的，货车没那么敏感，一两个胎问题不大，将就到戏拍完正常是可以的，心里要真没底他也不能那么干。
坏就坏在拆桥的废料太重了。同轴俩胎花纹不一样，老胎又磨损严重，胎压不足车速又不低的情况下，一个坑洼就能让它炸了。
这是不是意外？的确是意外，但这本来是能够避免的。司机责任最大，可谁又没责任？谁都摘不干净，按着线捋，都是上头查得不严。
和方绍一同时受伤的还有两个演员，两个小演员找方绍一帮着对戏的，这种事情方绍一通常都不拒绝。午饭时间吉小涛去帮方绍一拿饭了，不然就他们俩天天贴在一起这情况，他可能也得来个重伤。
方绍一毕竟拍了这么多年戏，打戏也拍了不少，反应是很快的。事情发生的那一瞬间他已经推着俩演员往前扑了，否则必然得砸在头上，真那样了脑壳都得碎。方绍一要是不顾着那俩演员他其实能躲开的，至少不会到现在这个程度。但他怎么可能不管？看着他们被砸死？那还是方绍一吗？
方悍一双眼来回颤动，眼底染上浑浊的红斑，他问着：“那司机呢？死了没有？”
耿靳维说：“医院里躺着，没死。没有绍一伤得重。”
“他还没我儿子伤得重？”是真的气急了，正气了一辈子，一生坦坦荡荡，现在才能说出这样的话，“他自己找死，让我儿子给他扛？”
“小子真出了什么事，你们拿什么赔我？”方悍指了指制片人，眼神又转向韦华。先前嘴上说着“在片场有个小伤小病的算个什么”，现在拍着墙面吼着问他们：“钢筋从我儿子身上穿过去，要是扎了心脏，你们拿什么赔我？！”