在梦与现实的分野中，你听到了极轻微的“沙沙”声。
开始你以为那是清晨的雨声，或者是入夜前凉风中的枝叶摩挲。还在那个世界的时候，你总能在睡意朦胧时分听到这样的声音，然后你便会下意识地裹紧自己，感受柔软、蓬松、干燥的织物传来的暖意……
可当你收紧双臂的时候，只摸到了自己微微发凉的皮肤——啊，你想起来了，你已经很久不需要额外的温暖和慰藉了。
你慢慢地睁开了眼，看到了坐在你床边的男人。
他正专注于膝头的书页，支肘托腮，浅金色的头发因为他自然前倾的动作而微微垂落，恰好掩去了你最喜欢的部分——你知道，只要稍一抬手，将那漂亮但有些碍事的头发捋起，夹到那白得几近透明的、削薄的耳后，你就能看到长长的眼睫，以及暗金色的瞳。
日落的颜色。
你伸出了手去。
那人显然能预料到你的动作，但他也如你所预料的那般，什么也没做，只是微微侧过脸来，对你露出了温和到恰到好处的笑容：
“梦到什么了？”他问你，声音也是正好的温度。
你这才意识到，你的心情似乎很好，唇角正挂着微笑。
“好梦。”你告诉他，不甚在意。
以你对他的了解，你不觉得他会再追问下去。
不仅仅是因为没有必要。对于尊名中有着“全知”的神明来说，梦境中发生的一切并不是毫无痕迹的秘密，哪怕你掌握了于“黑暗”中隐秘的途径。
更重要的是他本人。这个男人向来极有分寸，清楚界限所在。
很早以前，早在他对安提哥努斯的特性容纳问题提出了合理解决方案之后，他就获得了你的信任与默许，可以自由进出你的圣所。但是和他那个无法无天的儿子不同，他总是能很好地扮演一个“客人”的角色。
就像此刻，他虽然坐在你的床边，身上却穿着白色的衬衫，浅色的西装裤，整齐、干净，得体，像是随时可以起身去访问亲友。
不过今天有些不同。
他并没有像平时那样对你含糊的言语一笑而过，然后礼貌地离开房间，等你换上会客的衣物后，再与你一起喝茶聊天。
相反，他阖上了手中的书，侧身将它搁在了床头，然后就着这个动作朝你微微俯下身来——你的寓所中只有黑夜，但你总会习惯地在床头留一盏夜灯。暖色的光并不足以照亮整个房间，甚至无法清楚地照映出他的脸庞，尤其是当他以这样的姿势俯视着你时。残余的光只能大致描绘出他深邃却克制的线条，剩下半边则十分模糊，近乎隐没于昏黑之中。
你并不害怕，只是颇为困惑地眨了眨眼。
在你的注视中，他慢慢伸出手来，似乎想抚摸你，但不知道想到了什么，在堪堪碰触到你脸颊的时候停了下来。
许久，他才缓缓开口：“……你最近入梦的时间越来越长了。”
你依旧不明白他的所指，因此什么都没说，只是安静地注视着他，等他说下去。
“梦里的事物……总是这样让你喜欢吗？”他问你。
虽然话语依旧模糊，但你却终于明白过来他到底想说什么。
不过对你梦中隐秘的经历，对于这个隐隐以压制的姿态俯视着你的男人，你却生不出半点类似心虚、不安的情绪。你只是微笑着侧了侧脸，主动蹭上了他的手，重新闭上了眼，感受着自男人掌心传来的、温暖而干燥的触感。
“啊，”你说，“非常喜欢。”
说着，你吻了吻他的掌心。
最初只是非常单纯的、近似门徒亲吻教父般的一个吻。可你并没有就此停下，而是又多亲了几下，很自然地。于是吻着吻着，你便开始舔舐他的掌心，顺着那处或深刻或模糊的纹路，深深浅浅地舔舐，直到他的手逐渐蜷缩起来，捏住了你的下巴——
他的大拇指开始顺着你柔滑的舌，探入了你微温、潮湿的口中，像拨弄一片湿漉漉的花瓣那样，轻柔地抚弄起来。
你从喉咙深处发出轻微的呜咽声，像不知饱食滋味的猫那样不断舔弄他的手指，直到过多的液体顺着他的手指缓缓流下，顺着他线条清劲、靑筋微露的手腕蜿蜒流下，印下一道水色的痕迹。
你一边呜咽，一边用一种近乎柔媚的口吻问他：“所以……有兴趣知道我……到底梦到了……什么吗？”
他突然抽出了拇指，顺着你的唇角，无视依旧流溢的水液，以轻柔但不容拒绝的力道缓缓擦上你的脸颊，端起你的脸。
“你有很多骑士。”他说的是肯定句。
你却笑着否认了：“不……我对骑士没有兴趣——这说法太文雅了，我其实更喜欢粗鲁一点的——”
捏着你下巴的手骤然收紧，近乎尖锐的疼痛传来。
你“啊”了一声，仿佛受惊。你的身体被轻易地展开——他如一头最安静的猎食者，悄无声息地翻身上床，用肢体将你完全压制。他埋首于你的颈部，于那里烙下灼热的、近乎刺疼的印记。
这个力道对你来说当然一点也不疼。
却新奇。
因为这个男人与你交流时大多十分克制，无论是拜访你的模样，端坐在你面前喝咖啡的姿势，抑或曾经与你相拥的体验，都有一种近乎清教徒般的克制。
——你当然不是否认他的能力和技巧，事实上，他同你其他或粗暴或青涩的情人们都不一样，技巧极佳。每当他进入你，在你身上起伏，用他的性器征服你时，你都能获得无上的快感。
但也仅仅是“快感”而已，并非“满足”。
不是肉体上的，而是另一种近似于精神层面的满足。
你对此一直隐约有所感觉，却很难描述，甚至不确定这种“不满足”是否真的存在，毕竟肉体上的高潮总是轻而易举，很容易就能没过那一点点无法填满的空隙。你不甚在意。
其实你大致知道这种“不满足”来自于何处。
某种程度上来说，你们十分亲密。你们是这个世上唯一共享着关于“另一个世界”的存在，各自生物体具有的阴性与阳性让分享前所未有的容易，你们可以在欢愉中无所顾忌地交流属于“曾经”的一切。
他知晓你的秘密，你的过往；你亦清楚他的来处，他的故乡。
但是你们终究是没有达到最亲密的关系。
始终没有。
你们之间一直有道非常清晰的界限。你们可以是朋友，可以是同伴，可以是合作者，可以是一切彼此之间界限分明的关系。
——而“界限”意味着“空隙”，哪怕非常微小，几近于无。
你们无法将彼此之间的空隙填满，也无意如此。
你们是如此的相似，从第一眼开始，就确认了彼此之间共同的根源，相似的气息。也许唯一的区别是，他比你更加克制。
于是今天他让你感到惊讶了。他似乎试图越过那条你们心照不宣的界限，擅自。