沉念一毕业就来A市叁年，其实她隔一段时间就会去S大转一转。
她并非是S大的学生，她也并非对A市有多么喜欢。一个人会爱上一座城，因为这座城里有她爱的人，或，爱过的人。
那一场伤筋动骨的爱，如抽去了她爱人的灵魂。
所有的感情，好像来的太汹涌，失去就是必然。
她爱过，那是她的初恋。他们高中相识，她高中便暗恋他，后文理分班。
高中毕业聚会上，她告白了。记忆太过遥远，可那一场的真切感还历历在目，他同意了。
人是不是习惯性在往事中添加自己的想象，添加自己的一厢情愿。比如，当时的他，同意时，并没有热恋中男女应该有的雀跃。他还是一如既往的理性，冷静。
赵默笙是何以琛的不理智，不冷静。他却从未对她有过失控，是不是她是爱的多的那一方，就不会得到对等的喜欢？
后来，沉念一遍又一遍地想，是不是他的喜欢，其实是真的有的，只是没有她想的那么多。
他考上了A大，而她在C城一个普通大学。两人在一起四年，S城与C城的列车两人往返过无数次，开房开了无数次。曾经高中闺蜜问沉念，会不会跟男朋友一开始就发生关系，沉念说，这个从来就是个看谁的问题。在那个人面前，一切原则都不是原则。所谓原则，都是用来保护自己的。
这四年，对沉念，像是偷来一般。
沉念以为俩人一毕业就能结婚，可是失去他，好像是那么地迅速，这四年仿佛是南柯一梦，梦醒了，曾经以为笃定的，热爱的，炽热的，一并消散。
那是大四上学期，沉念学校还有课，他却开始实习。两个人两个多月没见面，沉念便偷偷去找他，想给他惊喜，她连房间都开好了。
没有捉奸，没有狗血。只是看到他和一个女生在讲话，脸上的温柔，是她从未见到过的。
她相信他的为人不会做出出轨这样的事情，那是12月份，S市天寒地冻，沉念带着毛呢帽，不甘心地跟着他们走了一路。
越看，越绝望。他们彼此之间太过了解。他眼中的火花，只怕是他自己也为发觉。
两人最后也只是挥手告别。只是，她分明看出了他想要牵住那个女生的手，看到了他分别的不舍，他走后一个人嘴角带笑。他笑起来脸上有两个小小的酒窝，沉念从前喜欢去戳他的酒窝。原来，他还有这样羞涩的笑。
沉念却知道，她完了。
她见不得爱情中带有一丝杂质。那样的眼神，眼中那样的火花，她从来没有得到过。
她生性敏感，她不会去质问。
亦舒有那句做人要体面，在那个冬天，沉念带着围巾，眼镜，站着，哭的悄无声息而绝望。她想，她能不能不要体面，去嘶吼着问他，为什么他不能这样喜欢她？
原来，那四年，真的只是她偷来的。
后来，她写了长长的微信给他:
你知道吗？我上周去找你了。我看到你和一个女生在讲话，我从来都不是个吃醋的人，因为我知道我们之间有绝对信任。
可是，我看出来了，也许你还没有看出来，你喜欢她，这种喜欢，我从未从你那得到过。不是你不想给，而是你没办法用那样的喜欢来喜欢我。
我没有跟你讲过吧，我父亲早年出轨，我看着母亲肚独自在家痛哭，却只能忍受一次次的出轨。后来父亲虽改邪归正，但我明白，我需要的不是委曲求全，我要最纯粹的爱情。
我们一起经历的太多，能体面地说再见都好像不容易。请你不要再来找我，我只觉得是羞辱，我爱了四年，真情付出。我不为自己委屈，我只是难过，为什么你不能爱我啊。
勿念。
发完就删了他所有的联系方式。
他又来找过她， 她那时去毕业旅游，西藏，一个人的放逐。一个月，音讯皆无。
回来，她妈扇了她一巴掌，她怎么能如此自私，让父母担心。
她终于在母亲怀里嚎啕大哭，好像是一切都过去了。
后来，听说他去了国外读书。
后来，她去了S市，一个有他味道的城市。
这两年，她拼命工作，无恋爱，无个人生活。只是时不时去A大走一走。
沉念看着自己，身上沾了多少他的痕迹？是否又将自己变成另一个他？他是理智的，做事雷厉风行，有一股狠劲。沉念步入职场，她发现从前甚至有一丝怯懦的自己，能够面无表情地对下属说一句：“请问你有花心思在这个case上吗？重做，你要不行我换人。”
如果问她，还爱不爱他呢？其实还是爱的，可是，沉念已经分不清，是爱，还是不甘了。
午夜梦回，有过他的身影。走在校园里，想着当年的他们。甚至是想，当年的自己如果不来多好？被欺骗的爱情，是不是也比失去好呢？
再过十年，步入中年。中年好像就能理所应当地忽视很多问题，比如，他到底还爱不爱她；中年，好像是双方对彼此产生厌倦的借口；中年，好像能允许对方有不为人知的秘密，看得穿而说不破，好像如当年的她妈妈一样。
这一切，都是没有回答的。
这两年，沉念发现自己心衰的厉害。没有爱，不相信爱。
奥登说：“ 如果爱是不平等，让我成为那爱的更多的一个。”
可是，沉念再也没这样的心力去爱得更多。
在叁年后的S的秋天，她在A大校园里，认识了陆泽宇。