十六年前，首都星（地球)，美属阿拉斯加州。
极目望去，现在的荒原是一片灰黄色，据说三月份的费尔班克斯附近还是会有新绿，但如果想要见识货真价实的阿拉斯加荒原，还得沿着道尔顿公路北行。
德纳里断裂带上地震频发，阿拉斯加州内依旧拥有冰川活动，尽管同两百年前相比，冰川流域面积已经缩减了2/3。东南区的鲸鱼栖息地也在逐渐消亡，铁杉和云杉点缀在原始水域的岸边，是大自然最后的卫士。
喷射式飞机在马拉斯皮纳冰川的上空盘旋了一圈，像一个湮没在蓝冰星球的小黑点。
舷窗外的光洒进机舱，男孩伸出手，遮了遮刺眼的光。
手上清晰的血管脉络几乎趋于透明。
“还有一会儿，”男人告诉他，“你想来点儿果汁吗？”
白亚麒摇了摇头，好像又回到了从前。
那个时候，白麟刚接他回家，扒在房门边缘，小心翼翼地问他要不要吃早餐。白麟无从下手的模样，让他一度怀疑这样笨手笨脚的男人，真得能胜任军人这个职业吗？白亚麒当时只有五岁，却已经有了小小的世界观，在孤独星球里寂静地形成保护罩。
白麟锲而不舍，花了不少时间让白亚麒开口说话。
当白亚麒第一次告诉白麟他看见的世界到底是怎么回事，白麟显得很激动，男人蹲下来与他平视，一字一句，你有美丽的翅膀，但千万不要让这翅膀从笼子里露出来，因为有许多坏人虎视眈眈，他们想要折断你的翅膀。
白亚麒还太小，到底没有明白这番话的意思，他只知道自己的世界像一个绚烂腐坏的梦，诡异的预兆从头至脚，藏匿的无形大口随时要将他吞噬。
后来，他长成少年，瘦弱清秀，在正常重力下成长的健康骨骼咔擦咔擦，把个子也拉得纤长。他听从白麟的话，把羽翼很好的收在笼子里，变得像一个真正的人类。只是偶尔，他能感受到有巨大的黑褐色影子在肉体的压迫下要不顾一切冲出来。
每隔四年，他们会来一趟费尔班克斯。白麟在这里有好友，顺便让白亚麒接受一系列检查。
白亚麒知道自己是有些不同的，他甚至怀疑自己可能是一只进化成人的昆虫，或者是一株有了意识的植物。他问白麟，自己是不是不是人类。
白麟低头，回顶住他这跳跃的想法，严肃地纠正他，你就是你，你是人类。
自此之后，白亚麒把奇思乱想扼在了肚子里。
这次走得匆忙，白亚麒没来得及和郑旦好好告别。但他已经答应他，会每周给他写邮件，直到下一个暑假再会。
躺在漆黑温暖的森林木屋里，白亚麒已经开始想念刚刚结束的暑假。想念那个有麦色肌肤的男孩，有点骄傲，会在明明害怕时，一手拽着衣角，非常非常用力攥紧，却一脸倔强。他甚至能听见耳边有男孩快活的笑声，还有他柔软的头发滑过他的脸颊。他真得在想他。
他翻了个身，睡不着，走到阳台，分辨出冰山的轮廓，在更远的天际线，甚至有海洋的影子。在这样荒无人烟的地方，寂寞就是这样侵袭，彻夜不停。
吃早餐的时候，白麟告诉他附近的温泉旅馆在营业，半夜说不定能看到极光。
他们去了，吃完晚饭，泡室外温泉。
厚重的热气扑在厚重的雪上，蒸腾出一个新的世界。这个世界里有人的呼吸、温度，还有来自自然的呼吸、温度，把每一处角落都填得一丝不漏。
白亚麒浅淡的皮肤被冷热交替刺激着，泛出粉色的色斑，发梢结了冰凌，像是努力上翘的枝桠，点缀在乌黑中。
“快看。”白麟捅了捅他。
“——嗯——”白亚麒拖长鼻音算回答他。
男孩靠在池边，静静抬头，瞳孔慢慢震动，青色的光斑逐渐填满眼底。
原来是这个样子。这就是极光啊。
温和有力的光，从深空的一头流向另一头，依次递进的绿色光晕汇成练带，腾缓着扩/张。
“真美啊。”白麟发出由衷地感叹，“下次，叫他也来看看好了。”
白亚麒耳朵里听见了这样的内容，带着异常柔软、怀念的语气。
男孩紧了紧喉咙，“爸爸。”
“嗯？”白麒直起身子，水珠从胸膛滚落。
“你现在在想谁呢？”
白麒愣了愣，随之听明白了，“我啊，在想一个如果看不见他，就会觉得特别寂寞的人，”男人这样说着，把胳膊搭在了眼睛上，“有时候啊，想他也会想得想流泪呢。”
“为什么不让他跟我们一起？是因为我吗？”
白麟放下手臂，用湿漉漉的掌心揉了揉少年还略显稚嫩的脑袋。
“当然不是因为你，只是......”
“只是什么？”
“有些事情他无法理解，我也不打算说服他。我尊重他的思想，我不希望他因为我放弃光明的未来。”
白亚麒的理解能力有限，话题进入了空白档期。
“那你有没有想谁？”男人使坏地笑起来，“你也是个大小子了，在学校里有没有喜欢的人？”
男孩露出“麻烦”的表情，横了男人一眼。
“到底有没有嘛？来，跟爸爸聊聊你的青春小心思。”
白亚麒安静了片刻，抿了抿嘴唇，用一种不确定的声音说：“我也不知道，但我觉得他一定会喜欢看极光。”
一旦想起他，模糊的具象就会变得清晰，甚至还有些寂寞。
白麟感觉出了儿子的不同寻常，他点了点白亚麒水涔涔的额头，“那下次有机会，可以邀请他一起来看极光。”
白亚麒没有回答，露出了迷惑的表情。
白麟心里觉得无奈又好笑，“傻小子，你这是暗恋人家都不知道吗？”
是这样吗。原来是这样啊。原来这是喜欢啊。
一个接一个地片段接连成顺畅的剧情，然后画面再淡化下去，变成了郑旦被细腻描绘出的轮廓，似乎在对着他招手，喊他“小白”。
白亚麒下意识地发出了一声“哦”。
“哦什么哦啊？”白麟轻轻拍着男孩单薄的背，“这样吧，从辛辛特纳斯回来后，你要把他介绍给爸爸，好吗？”
应该是回答了“好”吧。
虽然无论是怎样，他都到达不了那个终点，再回到过去确定，是不是真的说了“好”。
回到住处，白亚麒打开手持终端，开始写邮件。
他写，这里很冷，有零下三十度，要穿麻烦的特殊材料保暖衣才能出门。但还是有有意思的事情，坐了狗拉雪橇，狗儿们在雪上疾跑，不知疲倦，像要把他带到世界尽头。还有极光，太美了，无法用语言形容，得亲自来看一看。等到将来......
白亚麒停住，等到怎样的将来呢。
等到将来的那个夏天，在你面前用不经意的口气说，“要来吗”，大概就是那样的日子。
这封邮件还是没有寄出，它静静躺在未完成那列事项里，躺过了十多年黑暗窒息、无法挽回的光阴。
***
地球偏离了轨道，天空下起了鹅毛大雪。死亡的幻影将他托起，日蚀发出痛苦的光，血液变成乌黑，汇聚成卵状，再从卵里生出黑丝，这里才是他真正的世界，是白麟告诉他要收起翅膀，封存本性，努力遗忘的一隅。
他的人类躯体名为“白亚麒”，就被锁在这个笼子里。
科学家们研究他，复制他，无一成功。政府和公司企图利用他的信息素去遮盖正在烂掉的世界、太阳系。
无意义的诞生，无意义的死亡，主宰着人类最本能的求生欲。
宇宙终归是会毁灭的，为什么人类就不明白呢。
他还能剩下些什么呢。他被滞留在梦境，游荡在肉体之外，看着自己一点点失去生命力。
他本来就不是人类啊，却拥有了这么多。
做着梦的，回忆着的，痛苦的，欣喜的，那些脑细胞，也是属于自己的。
还有其中一个夏天，他的男孩站在门外，太阳光投过来，把他圈在明晃晃的光晕里。
郑旦迎着白亚麒的眼睛问：“你到了之后会跟我联络吧？”
“嗯，没错。”
郑旦难得露出羞赧，“对了，你把这个拿走好了。”
“这是什么？”
白亚麒接过来，半杈分枝的绿色植物环成圆圈，还有红色果实点缀其间，已经被制作成工艺品，散发出一种淡淡的香味。
“礼物呗，这个叫榭寄生，你可要收好了，一定要留到明年的圣诞节。”
白亚麒点点头，蹭了蹭鼻尖，“我没有时间跟你买礼物呢。”
郑旦舒展开眉毛，一点点微笑起来，“没关系，所以这是约定，不仅暑假要回来，圣诞节也要回来。”
“好。”白亚麒也淡淡笑起来。
“记得报平安啊——”郑旦一边拉长语调，一边后退进光中。
“好。”
那是他最后看见的，他们年少告别的模样。
姜特德跪在黑暗里，任黑色的菌丝侵袭，将这所有的过往慢慢湮没。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
回忆篇章，555。