我认识一个在头上种花的人,他是我妈的第五任男友。我已经记不得我妈究竟交往过几个对象,但在这么多人里头,我就只记得他,对他的印象特别深。
因为他是一个会在头上种花的男人。
我在十岁时见到他,他是妈妈的同事。那时妈妈跟第四任男友还未分手,他就已经常来家里头玩。
我和妈妈住在古亭,每个週末他都会从南港骑车过来,就为了送好吃的东西给我们。就算颳风下雨,只要妈妈一通电话,他也会二话不说飞奔前来,比送披萨的还要准时。
平时妈妈出门和男友约会的时候,他就留在家里陪我玩。
他是一个各方面都很普通的男人,除了他的头。
他的头顶正中央长了一根约莫五公分的花茎,花茎的尾巴还开出两朵黄色的小花;我不晓得那是什么花,问学校老师或是上网查,都查不出答案。
由于他头上长花实在太奇妙,我总是称呼他为「花叔叔」,而他每次听我这么叫,总会露出一抹快要哭出来的笑容。
然而他心里其实是高兴的,只是笑的时候不知为何会是那种表情,他自己也不清楚,只说是天生的,可是妈妈非常讨厌他这种表情,因此他从没有在妈妈面前笑过。
他待人和气又有礼貌,是妈妈交往的对象中脾气最好的一个。
因为头上长花的关係,他从小就被别人当作怪胎看待,同学常常嘲笑他,对他恶作剧,也会故意强摘他的花。
他的家人多次想帮他将花切除,但花根深深触及到他的脑神经,这种状况几乎是前所未见,医生们全都束手无策,没有一个敢替他开刀。
当知道自己可能一辈子都摘不掉这朵花,花叔叔不难过,反而比过去更加呵护头上的花儿。
他不让花受到一点点的摧残,所以从不戴帽子;骑机车的时候,他就在安全帽的顶端凿出一个小洞,让花探出头来呼吸空气晒太阳。而为了不让它受到化学物质的残害,他不用洗发精,将头发剪到不能再短,维持头皮的乾爽舒适,细心地为小花打造良好的生长环境。
话虽如此,他的小花自他青春期过后,将近十年都没再生长,始终维持在五元硬币的大小。
不过这段期间花不曾凋谢,对他的身体也没有造成任何不良影响,也因为小花陪伴他走过无数时光,对它的感情已如同家人。现在的他,比谁都要珍惜与小花在一起的日子。
「小克,花叔叔今天带了你最喜欢的牛角麵包来嘍,要不要吃?」
「要!」
他是我见过最好的人,可是他却喜欢上我妈妈。
虽然这么说自己的妈妈很不应该,不过在我心里,妈妈是一个好妈妈,但绝不是一个「好情人」。
她可以同时和许多男人曖昧不清,脚踏好几条船,也可以一再辜负对方,将对方利用完后再狠狠的甩掉。
当我渐渐长大,每次看到妈妈始终平平安安的站在眼前,还没有变成某个情杀命案下的女主角,都会打从心底深深佩服她。
在她所有的情人中,唯一知道妈妈真面目,还不离不弃守在她身边的男人,就只有花叔叔。他可以在妈妈不在的时候照顾我,煮饭给我吃,送我上下学,陪我写功课跟玩耍,甚至说床边故事给我听。这么好的人,连我都觉得他跟妈妈在一起很可惜。虽然我喜欢他,想每天跟他一起玩,但是又希望他能够喜欢上对他更好更温柔的女生,偏偏他只钟情于妈妈,这一直令我深感不解。
有次我终于问他喜欢上妈妈的理由,起先他答得模稜两可,但我直觉认为他没说实话,禁不起我的缠人追问,他才又露出那副像在哭泣的靦腆笑容,向我坦承。
他说从小到大,他的花一直就只有孤零零的一朵。
但遇见了妈妈之后,他的头上居然开出了第二朵花。
这让他惊喜得不得了,从那时起,他便无时无刻跟着妈妈,照顾她的一切大小事。不管妈妈多任性,对他再怎样尖酸苛薄,他也从不生气,始终全心全意的关怀她、呵护她。
当时我听完后,单纯以为他是被妈妈吸引,头上才会开出第二朵花,但妈妈并不是他的初恋,以前他也交过几个女朋友,偏偏只在遇见妈妈后才出现转变。
等到妈妈与第四任男友分手,花叔叔终于能正大光明地带我出门去玩,不过妈妈从不会跟,除了她不喜欢花叔叔头上的花,觉得跟他走在一起很丢脸,也是因为她不想让别的男人看出他们的关係,以为她已经有了交往对象。
跟花叔叔在一起的那段时光,我过得非常开心,一点也不孤单。
但就如我前面说的,我妈并不是个好情人,与花叔叔在一起不到半年,一有了新对象,她就火速将他甩掉,不准他再来家里,并禁止我们见面。
有了新恋情的妈妈,两个月后就将房子退租,带着我住进第六任男友的家,两人很快就结婚,但不到一年又离婚,母子俩过着四处搬家的生活。
我想说的是,我和花叔叔就这么失去联系。
妈妈依然不停的换男友,而我也不停的换叔叔,一直到我成年,考上中部的大学,才终于脱离妈妈,开始独立生活。
某日我在学校的图书馆打工,整理仓库的旧报纸时,不经意瞄见一个十分眼熟的名字。
当天晚上,我打电话给妈,告诉她:「妈,花叔叔死掉了。」
然而妈早已不记得他,连我说出他的名字,她也完全没了半点印象。
那个週末,我返回台北,到花叔叔现在待的地方,没有跟妈说。
花叔叔在两个月前死于车祸,一台小客车闯红灯,把骑着机车去上班的他,当场撞飞出去。
虽然有戴安全帽,但他随后又被后面的车子辗过,当场就死了。
当我得知这个消息,脑海第一个浮现的,竟不是悲伤,而是他头顶上的花。
我很快就找到花叔叔的墓碑,实际上根本不需要找,因为非常显眼,一进墓园我就看见了。
花叔叔的墓碑四周,开满与他当年头上一模一样的黄色小花,远看就像一座小山。
我来回观察,始终看不出这些花究竟是从哪里长出来的,茂密到我几乎看不见地上。
墓园的管理员经过身边时,好奇的问:「你是这位先生的家属吗?」
「不是。」我摇摇头,「他是我以前认识的人。」
「是喔?你看看这些花,也不晓得到底是从哪儿来的?就算摘掉,过没多久也会长出来,怎么除也除不完!」管理员呵呵笑两声,「很多人看到这些花,都说这里葬了一个花仙子呢!」
管理员离开后,我继续凝视这些花一段时间。
然后,彷彿有些懂了。
花叔叔会喜欢上妈妈,是因为她是让他拥有第二朵花的人。
或许他那时认为,只要和妈妈在一起,他就可以永远拥有这些花,甚至有机会开出第三朵。
可是,他会得到第二朵花,真的是因为妈妈吗?
万一没有遇到妈妈,他的头上真的就不会再长出花了吗?
不晓得这些年,他头上的花总共开出了几朵?
还是仍然只有那两朵?或者是已经一朵也不剩?
望着眼前这幕繽纷景象,花叔叔当年的笑容就像浮上水面,在我脑中变得越来越清晰鲜明。
现在的他,应该不再摆出像在哭泣的笑脸,而是直接哭出来了吧。