今年第一场雪刚过，村长领着几个人到了我家。
我站在院子里，村长拍着我的肩膀说：这就是无双镇游家唢呐班子的班主。
很年轻啊！一个戴着眼镜的中年人说。
是这样的，他说，我们是省里面派下来挖掘和收集民间民俗文化的。
我说你就说找我什么事情吧。
戴眼镜的说我们想听一听你的唢呐班子吹一场完整的唢呐。我说游家班已经没有了，火庄有，你们去看看吧。那人笑笑，说我们刚从那里过来，怎么说呢！他干咳了一声：“我们听过了，他们那个严格说起来还不能算纯正的唢呐。”
你看？他递给我一支烟说。
我说怕不行了，我的师兄弟们全进城了。
这时候站出来一个年轻一些的，村长赶忙出来介绍说这是县里来的宣传部长。年轻的部长很豪迈地一挥手，说去把他们都叫回来，费用我们来出。他的语调和姿势让我热血一下涌了上来，我仿佛看到了我的游家班整齐出场的场景，那是多么让人神往的一个场面啊！七八个人一字排开，悠悠扬扬地吹上一场。我梦里经常出现这样的场景。
我说好。
冬天快过去了，我接到了蓝玉的一封信，他在信上说，他已经在省城站住了，拥有了自己的纸箱厂。
我决定去省城把我的师兄弟们找回来，我要把我的游家班重新捏拢来，我要无双镇有最纯正的唢呐。
省城真大，走下客车我有了溺水的感觉。
根据地址东寻西找了一整天，我终于在一个胡同里找到了蓝玉的纸箱厂。
推开铁门，一个守门的老头在门里一间昏暗的屋子里看报纸。
请问蓝玉在吗？
“蓝厂长出门去了。”老头答，“你找他什么事？”老头抬起头问。
“师傅！！”
……
那天夜里，蓝玉把在这个城市里的师兄弟们都通知到了一处，还请大家去了一家金碧辉煌的饭店吃了一顿饭。师傅还是老样子，饭桌上一句话没有，沉默寡言地吃。我说明来意，师傅的眼里掠过一抹亮光，然后他抹了抹嘴，说上面都重视了，这是好事啊！
好多年没摸那玩意了。二师兄感叹。
我从包裹里取出来一支唢呐递给二师兄，说试试？二师兄把唢呐接过去，端平，刚把哨管放进嘴里，他的眼神蓦然暗淡，然后他举起右手，我看见我在木材厂打工的二师兄中指齐根没有了。
让锯木机吃掉了。他说，这辈子都吹不了唢呐了。
在水泥厂负责卸货的四师兄接过唢呐，说我试试。他架子还在，像模像样地摆好姿势，唢呐在他嘴里没有想象和期待中的嘹亮，只闷哼了一声，就痛苦地停滞了。他抽出唢呐吐出一口浓痰，我看见地上的浓痰有水泥一样的颜色。
别回去了，留下来吧！蓝玉看着我说。我喝了一大口酒，说我要回去，我一定要回去。看着桌子上的师兄师弟们，我忍不住哭了，师傅也哭了。
我知道，唢呐已经彻底离我而去了，这个在我的生命里曾经如此崇高和诗意的东西，如同伤口里奔涌而出的热血，现在，它终于流完了，淌干了。
夜晚，师傅还有师兄弟们送我去火车站。我们沿着城市冰冷的道路一直走，没有人说话，只有往来的车辆拉出让人心悸的呼啸。偶尔有行人经过，都一色地低着头，把脑袋往前伸，急冲冲地扑进城市迷离慌乱的大街小巷。
在车站外一块巨大的广告牌下，一个衣衫褴褛的老乞丐正举着唢呐呜呜地吹，唢呐声在闪烁的夜色里凄凉高远。
这是一曲纯正的《百鸟朝凤》。