“不，是在美术教室听的。”
“啊。”津岛修治的表情冷淡下来，“是井伏鳟二？”
“对。”织田作说，“你讨厌他吗？”
“为什么那么说。”
他诚恳地回答：“当我说起他的时候，你的表情就像是吃到了发馊的蟹肉并一大束西兰花，中午时就这样，你甚至还一言不发，让我以为你嗓子出了问题。”他说，“津岛你总是说个不停。”
“那是在你面前。”津岛修治还挺气。
“不，当然不是。”织田作又说，“上个月你在横滨港遇见了持枪的喽啰，对他夸夸其谈了好久，还让他把枪对准你的太阳穴，最后他太害怕了，癫狂地叫，还把枪扔在地下逃跑了。”他说，“你看，对不曾见过的人，你也会说许多话。”他说，“俗世说的话唠就是你这样的人。”
津岛修治真哽住了。
“你是为什么讨厌井伏鳟二？”织田作问。
“我不知道。”津岛怏怏地说，“是种直觉，可能是同类相斥，我也很讨厌一个俄罗斯人，你不认识他，我看见那家伙，觉得他身上有相似的气质，织田作你最好不要太靠近他，他是个相当危险的人物。”
“其实。”织田作困惑地说，“他还挺和蔼可亲的。”
……
／敬爱的d先生：
崇明中学时所相当有意思的学校，桔梗花绕校舍种了一圈，开得十分绚烂，配上学校红色的校舍，说实在的，略有些不搭调。
听了首很美妙的曲子，弹奏者告诉我它叫做《我记得那美妙的一瞬》，井伏先生晚上发邮件给我，跟我说它原本是一首诗歌，是他自不量力地给其配了曲子。
他给我发了几句诗：
我记得那美妙的一瞬，在我的面前出现了你，有如昙花一现的幻想，有如纯洁至美的精灵，在那无望的忧愁的折磨中。
希望你也能看见这么优美的句子。／
写了浅浅几行字，他就搁笔了，织田作在文字下面写编号1800。
这是他没有寄出的第1800封短信。
一开始还能写很多，但每次都得不到回音，甚至连往哪里寄都很迷茫，到最后只能写一点，记录一天中比较重要的事。
［总是要坚持的吧。］他怀有丁点儿期盼，［说不定什么时候就能把它们寄出去了，给该看的人看。］
织田作又对着电脑品味了会儿这首诗，按井伏的说法是俄罗斯来的小诗，井伏说，他看这首诗很有感触，因此才做了曲子。
／可能我心中也有“昙花一现般的剪影”。／他在邮件中写道。
织田作想：我的梦里也有。
但我终究连他的面容也看不清。
……
深夜，某间房中有音乐声在荡漾，他，房间的主人，将隔音板贴着墙壁，以布料塞门缝，他从床肚底下搬出擦得锃亮的留声机，还有新录制的黑胶唱片。
他淘到了黑胶唱片的录制仪器，为了做出这张全新的唱片，煞费苦心。
点开唱片机，小提琴与男人清唱的声音重合在一块儿：
“有了倾心的人，有了诗的灵感，
有了生命，有了眼泪，也有了爱情。”
“有了生命，有了眼泪，也有了爱情。”
他在房间里打圈，手高举着，在跳一个人的交谊舞，竟然还是女步。
一边跳一边陶醉地哼唱。
［井伏老师、井伏老师。］
［我如此地爱你。］