他说博士的事，是与作家进行对比，作家不可能那样，想到什么就要写出来，一日复一日锤炼自己的文笔，不让自认为的坏作品面世，就要错过好时候了。
“提交了论文。”津岛也有反应，“在学术领域上很自信吧。”
“你也听过论文的传统。”
“啊。”津岛说，“一个话多的人喋喋不休时说过。”他喃喃说，“他太吵太吵了，就算我不想听，也老是念叨无聊的事，到最后有部分自己钻进耳朵里，真烦。”
同时他也清晰地意识道：
［再也没有人会同我念叨那些事了。］
……
织田作之助从医院出来后心情挺沉重的，他其实也不知道为什么沉重，各种意义上，他都是个共情能力比较低的人，说是迟钝也可以。
情感上的失常体会在方方面面，就比如说是干杀手这事吧，他其实也可以转业的，当年一批的孩子没有多少干这个，大部分人直接死了，还有些因为家庭啊精神疾病的关系退出了行业。
只要是训练过他的老师都会给出相似的评价。
“织田你这样，是天生要干杀手的啊。”
“就算是我死了，你都能活下来。”
织田困惑说：“啊，是吗，我觉得自己没太多才能，隔壁的c君能在几小时后熟悉枪械构造，无论是他见过还是没见过的，与他比起来，我是最平庸的人吧。”
“你太妄自菲薄了。”老师摇头，“他恰恰是最容易死的。”
“为什么？”
“他觉得自己是天才对吧。”老师轻蔑地说，“他是聪明没错，小聪明而已，对自己的评价过高让他容易脑热，接自己无法完成的任务，再加上粗心大意——”
“会很早死吧。”
老师的话真有前瞻性，毕业三年后，他从其他朋友口中听到了c君的死讯，当年他是成绩最好的人，却死得很早。
“织田你就不一样了。”老师说，“你很冷静，情感波动很小，可以无时无刻处于冷静之中，不会被肾上腺激素冲昏头脑，做事之前多考虑考虑，不要激动，就能活挺久。”他说，“也许能够活到功成身退。”
［那时候我怎么回答的？］
“功成身退？”织田迷茫地说，“不，还是算了。”
“你不想攒钱回家结婚？”
“那样的话，要找新工作对吧。”织田说，“实在是太麻烦了，如果不干杀手的话，我根本就不知道自己应该做什么，真让我选的话，应该是做一辈子杀手，最后老死在工作上吧。”
“哈。”老师说，“你真是无聊的人。”他随即又说，“对杀手来说这点更好了。”
“为什么。”
“心态平稳，没有波动。”他说，“我们要像山、像草、像一块巨石，像平静的死水。”
“你明白我的意思吧。”
［到现在好像有点明白老师的意思了。］织田走在路上想，［我确实就是个很无聊的人，说跟草木一样也不为过吧，唯一喜欢的食物是辣味咖喱，因为喜欢可以每天每天坚持吃，过去的爱好是写信，写信也不是主动的，而是机缘巧合之下收到了信，要不是d先生坚持根本不会养成习惯。］
［那为什么，会因他的境遇，感到悲伤？］
……
几天后，织田上了东海道线的列车，450日元就把他车到东京，夏目漱石给他留了纸条，今天他有堂课，讲当代文学。
当代文学比现代文学还要往前一点，一般来说日本人的现代文学是说战败前的文学，战败后至今是当代文学，研究这一块的学者没有人想象得多，主要日本近年来实在没有太多的好作家。
近代作家中“小菅治”算一个，这名作家早期在进行报纸连载时都阿治阿治地写着，直到主编说“不行了，快点起个像样点的笔名吧老师”，才姗姗冠上姓氏。
夏目漱石看到坐在下手的织田，疲惫地对他点点头，织田看老者，觉得他身体出了状况，比起上次见到人，眼下黑青明显，身材又瘦削得过分，脸颊两侧的肉几乎凹下去了，他好好吃饭了吗，还是思虑过重？
“你倒是一点变化都没有。”下课后夏目漱石对织田说。
他这节课说小菅治。
“先来看他的选段，当然我知道，你们应该都读过他，不仅仅是因为它有名，而是因为我布置的课前预习作业。”下面发出一阵哄笑，夏目漱石说，“《甲虫》，他很早期的作品。”
／从小到大，我一直过非人的生活。