她很久没来了，当初跟乔含音说断了的时候她就狠心没再来，但护士带路的时候她还是忍不住问了句，这些日子有人来看过他吗？
护士在这家疗养院待了很多年，对应昭的印象挺深刻的。
这段时间的话没有，去年的时候那个乔小姐来过一次。
她说完还是忍不住看了一眼应昭，毕竟这对姐妹的事儿稍微有点关注的人都知道。她本来是不关心这些明星事的，但应昭也算是疗养院的老熟人了，家里女儿嘟嘟囔囔，她也去看了看。
应昭：这样啊。
她也没再说话。
小阳没跟她进病房，应昭在日光灯下看了看身上不再插着针头的男人。
即便没有知觉，也是会老去的。
面容安详，也够了。
她一句话都没说，没过多久肖文琦来了之后两个人一起跟车把人带到了殡仪馆。
肖文琦一路唉声叹气，拎着丧葬店匆忙买过来和吊唁用的东西跟应昭说：说到底还是变成了你的事儿。
应昭一声不吭的。
肖文琦：你待在这儿，我去拿个疗养院的东西。
小阳还在那边弄最后的手续，应昭想着还是她去吧，刚站起来，肖文琦就把她按了回去，我去吧，瞧你这样儿。
她走了两步，又回头，你不是怕了吧？
应昭被她给逗着了，得了吧。
有什么可怕的，她又不是第一次来。
这种把人烧成灰烬的地方倒是窗明几净的，大厅登记的工作人员是个中年男人，一边把表格递给应昭的时候还一边问：死亡证明呢？
应昭把疗养院开的死亡证明递给男人。
男人还在回自己手机的微信消息，心不在焉地在电脑登机之后把序号递给应昭，停灵都置办好了吧？
应昭嗯了一声。
说是停灵，也不过是后面被标着序号的小房间，黑色的移门关得紧紧的，远远看一格一格都像一口棺材。
只不过有亮光而已。
非自然或者在家故去的都是在这样的地方停灵的。
多算点日子，约等于二十年吧，她也来过这里。
好好的人，昨天还穿活人的衣服，吃活人的饭，求神明保佑。
第二天就变成了穿死人穿的衣服，连吃饭也要让人把香插在饭里一遍遍地喊，也不用求神明，就具备了保佑子孙的能力一样。
帮忙的师傅料理好一切，在烛火中对站在一边的漂亮女人说：过来上柱香吧？
肖文琦叫来的人，那种旮旯角的地方红白喜事好像都摆脱不了习俗，即便城市里的人嘴里挂着科学，可一到这种时候，又开始遵规守矩。
应昭上了一炷香。
在这样的地方一切都是从简的，师傅站在一边跟一起帮忙的人抽烟，说得很小声，听说这个不是亲生女儿呢。
不是？不是女儿谁会这么上心啊。
……
晚上风大，肖文琦没过多久就来了，跟那几个料理师傅在说话。
应昭手插在口袋里在一边站着，她一边摘下耳坠，一边叹了口气。
今天肯定是走不回去了。
她往右边的一个小亭子走过去，想给孔一棠打个电话。
小亭子的背面就是正门，可以看到进出的车辆。
这个点来这种地方也只有家里有逝者在这里的人了。
她虚虚晃晃地看了一眼，然后低头拨通了孔一棠的电话。
孔一棠刚吃晚饭，旁边还有蒋航的声音，哎哎哎，下着，别又说我作弊。
玩象棋？
孔一棠瞪了蒋航一眼，然后说：是啊，蒋航下不过我让我让他。
二棠你说谁呢，谁让谁啊！
我表哥让我让他啊。
孔一棠说得理所当然。
应昭笑了一声，那你好好下，早点睡觉，我这边守夜就走不回去了，总不能让老肖替我。
真是的……孔一棠在那边深吸一口气，然后吐出来，到应昭耳边的时候都是气音，晚上冷，车上有备用的衣服吧，多穿一件。
知道知道。
应昭刚挂完电话，想往回走，突然感觉身后有脚步声，才刚一回头，就被人蒙住了眼。
是个女人，靠过来的时候应昭就察觉到了。
她的心里闪过一个有些不可思议的猜测，她也不挣扎，乔含音？