陆小荷一直觉得不可思议：地震后，为什么她一直找不到程亦然，甚至无法确认他的生死？
那时候很多人都搬了家，她也和不少人失去了联系。但是她之前从没想过，有一天她会再也见不到程亦然、再也听不到和他有关的消息。
杨穗的青梅竹马和程亦然很熟，如果杨穗还活着，想必她会有办法联系到程亦然。可杨穗在地震当天就受重伤离世了，而她并没有他本人或他的朋友的电话号码。阴差阳错，整整七年间，她竟再也没有过他的音讯。她很怕他像杨穗那样永远离开，却又隐约有种直觉，觉得他不会死……直到这两天他们重逢，她才有种所有混乱的事物终于开始恢复原来的秩序的感受。
在她心里，地震使她的世界变得光怪陆离，然而程亦然的出现阻止了这个世界逐步走向崩坏。虽然她说不清楚理由，但他似乎作为不可缺少的一部分，填补了她心上最大的空洞。
只是，他到底经历了些什么？地震时，他——是在找她吗？那之后，他又在哪里，在做什么事情？
陆小荷越想越入神，坐在沙发上，愣愣地抱着手机。她思维漩涡中的主角就坐在她对面，一派平静地盯着窗外。知了的声音很吵，越发显得男人平静异常。
“程亦然……”她轻声叫他。程奶奶睡了，他们说话得小声点。
男人把视线转到她身上，带着一点探询。她扫了一眼他的右手。那只手看上去修长有力，可实际上它甚至无法长时间握住一个水杯。
她忽然就踌躇起来，望着他时有些怯生生的。程亦然见她迟迟不说话，倒也不着急，不闪不避地与她对视。
他的眼睛那么黑，又那么干净清明。
“我记得……水桥公园里每年这个时候都会开庙会。”陆小荷咽了咽唾沫，嘴唇和舌头似乎都不受她自己控制了。“要、要不要……嗯，一起去看看？”
程亦然思考了两秒。
“好。”他点头，声音低低的，在她的耳膜和胸腔里回荡、碰撞……陆小荷用手机遮住眼睛，抿嘴笑了，却又觉得十分心酸和难过。
男人没再说话，只能听到他轻微的呼吸声。慢慢地，她躁动的心脏像被抚慰了一样，逐渐恢复了正常的节奏。她偷偷看着他，只见他双目微合，似乎有些打瞌睡。
那一瞬间，陆小荷只觉得心里无比平和安宁。
水桥公园是z市人流量最大的公园，每年夏天都会组织大大小小的庙会。陆小荷上初中时经常和郑雨烟跑来玩，对她来说，这里算是个充满回忆的地方。和一中类似，公园也发生了一些变化，但总体上还是记忆中的样子。
两人到达公园时太阳已经落山，天空也开始擦黑了。白天时居高不下的温度稍微降了些，不少人纷纷出门闲逛。陆小荷把头发束了起来，穿着行李里唯一一件连衣裙，走在程亦然身边。
她回来的时候根本没心思带多少衣服，如今后悔莫及。这条黑白格子裙平时穿还不错，但放在今天似乎总有些不够分量。如果知道这次能见到程亦然，她应该把最漂亮的衣服带上。
或许是气氛使然，陆小荷心中有股难以抑制的冲动。她想和他说话，想穿各种各样的衣服给他看，让他知道自己这些年来的变化……当然她也想了解他的过去，了解她错过了的、他的人生轨迹。
她忍不住碰了碰男人的手臂，指尖留恋地拂过他的皮肤。
“怎么了？”程亦然低下头问她。两人的距离拉近了些，陆小荷望着他的脸，心里跳出来一个念头。
他现在比高中时还好看，穿得再低调也难掩英俊，十分的……招蜂引蝶。
“我说……有很多女孩子在看你，你都没注意到吗？”
她撇撇嘴，示意他看周围。程亦然一脸波澜不惊，视线转了一圈又回到她脸上：
“没有。”
“还说没有，待会就有人来搭讪了，信不信？”
陆小荷说完才发现自己话里话外一股酸味，脸上忽然就有些挂不住。她没对他说过一句喜欢，他也没有；两人只是高中同学，最多算是朋友。她这副态度实在太过自以为是，也幼稚极了。
“不会的。你不是和我在一起吗？”
就在陆小荷犹豫要不要道个歉的时候，程亦然语气平淡地开了口。她心口一动，抬眼望他。他现在再也没有回避过她的目光，眼神坦然又带着一丝温柔。这种眼神从不属于少年程亦然，那时他很少与她对视，也几乎从未如此明显地流露出温柔的情绪。陆小荷眨眨眼，脸颊慢慢红了起来。
她不知该怎么回复这句话，索性低头揪裙摆玩。其实她本来想让他告诉她一些过去的经历，没想到话到嘴边变成了酸溜溜的调侃。
在他身边，她不像冷静的成年人，反而像个冲动又幼稚的高中生。
“要不要吃那个？”
程亦然指着的是卖冰激凌的小摊。陆小荷暂时忽略了两人之间微妙的氛围，诚实地点了点头。她一直是冰激凌爱好者，他误打误撞猜中了她的喜好。他很快付了钱回来，递给她一支牛奶冰激凌。
“你没买吗？要不要尝一口？”咬了一口后，她才发现他只买了一支，于是下意识地把冰激凌往上举了举。
“呃……不是，要不再买……”
陆小荷觉得自己又开始犯蠢了。她刚想圆场，程亦然就把脸凑了过来。他注视着她，在冰激凌最顶端缓缓舔了一口。