高城到师侦营一年后，师侦营一跃而成为集团军甚至全军区的佼佼者。像钢七连一样，荣誉像雪片一样飞来，营长乐的嘴都合不拢，师长更是喜欢。可是。师侦营的兵发现，副营长高城，不再张扬，甚至他的脸上都看不到笑容，那条从蚯蚓般的疤痕更加显出他的冷峻。
师侦营的兵还发现，宋教官时不时会来师侦营，和副营长高城对酌，两个人谁也不说话，只是一个劲儿的喝酒，直到酩酊大醉，而且每次都这样。渐渐的，师侦营的兵都习惯了，当副营长和宋教官都喝醉了，士兵们把他们各自送回住处，了事。
师侦营的兵都知道，副营长已经结婚了，虽然新娘是个照片，但在他们心里，苏凝永远是他们的嫂子。
有人说副营长不能老一个人，嫂子已经失踪那么长时间了，宋教官也不错，要不副营长就和宋教官……
这话招来甘小宁马小帅的怒骂。
时间如流水，春节到了，高城安排了营里的事物，向师里请了假，独自去了四川。
映秀已经选了新址，新城正在建设中。可是废墟还在。高城无数次在电视、报纸上看到这些画面，但真正亲身站在废墟前，站在颓垣断壁前，他还是忍不住难受起来。房子早已看不出原来的样子，满地都是瓦砾、碎石。他走在不成形的路上，走在瓦砾上，有时他还翻翻瓦砾。他能想象出地震来临瞬间，人们心里的震惊、恐惧、害怕，可是这些人之常情的东西，苏凝为什么没有？她为什么偏偏往这里跑？难道她不是凡人？
高城抑制不住内心的难受，索性坐在石块上，他从包里拿出酒，拿出苏凝喜欢吃的东西。一切东西都准备完后，高城斟上酒，慢慢都倒在地上。
“丫头，今天是你的生日，你可真会挑日子，大年初一，哎，你说你这生日，真好，人人都在大团圆，一家人围坐一桌，吃着饺子，就你特殊，还得多准备个蛋糕，凝凝，今天只有我一个人给你过生日了，爸爸妈妈还有陆涛非苏冰，他们又去香港了。这一年，他们总往香港跑，也好，你不在了，他们就少了活力，去香港和你叔叔他们一家团聚，也热闹些。只是，你一个人……一个人在这人生地不熟的地方……到底是孤单了，没事，我来陪你，祝我的丫头生日快乐，来，喝酒……”
整整一瓶酒被倒在了地上，高城还不满足，又打开一瓶，忽然身后想起生日快乐歌，高城回头，竟然是宋浅。宋浅穿着厚厚的棉军装，迎着风站在身后，一只手提着蛋糕，一只手拿着手机，手机里正放着生日快乐歌。
“你怎么来了？”
宋浅不说话，从兜里掏出一些冥币，在蜡烛上点燃了，看着它们慢慢燃烧，化为灰烬。
“苏凝，生日快乐。尝尝我亲手做的蛋糕，水果加奶油的，高城说你喜欢吃甜食，特意放了很多糖，一定很好吃。”
宋浅把蛋糕上的小蜡烛点燃，一支、两支、三支，整整26支，苏凝26岁了，今天是苏凝26岁的生日。
高城无语，再次把酒倒上，冲着铅灰铅灰的天空，仰天撒去。
此番来四川，他也不知道为什么，虽然内心深处一直都不愿意面对苏凝永远不回来，永远失踪的现实，但苏家人都放弃了，他还能坚持多久？因为坚持，他大半年都没有回家，就是怕见奶奶，怕见到家里人，可是现在都10月了，希望已经越来越远，苏凝不会回来了。
高城看着废墟，他不知道苏凝会在哪一处废墟下，看着看着，一股泪水涌出，到了脸上却变得冰凉冰凉。
等他们从废墟里出来，天空已经飘起了雪花，先是雪粒，渐渐的，鹅毛般的大雪，片刻间已经白了世界。
高城看看身后的废墟，已经被雪覆盖，白茫茫一片，他忽然想起《红楼梦》中的诗句：白茫茫大地真干净。真干净，只是这干净的白色棉被下，那些另一个世界的魂灵是否能感知到亲人的召唤。
高城按照叶青给的地址，找到了那个学生，站在学生家的简易房前，高城有些迷茫，来之前，特意找叶青，要了凝凝救的那个学生的地址，可是此刻，他却不知道来这里是为了什么。
就在他迷茫之时，门开了。一个七八岁模样的学生从屋里出来。
春节，很多人都来映秀慰问，学生还以为又是慰问的人，说了声“欢迎叔叔”，把高城往屋里让。乍一进屋，一股温暖扑面而来，外面是冰天雪地，这里却温暖融融。高城坐在凳子上，端着学生家人递来的热水，顿时温暖了许多。宋浅跟在高城身后，也进了屋，坐在门口，环视着屋里的一切，简易板房中，吃的、用的，甚至铺的盖的都是捐的，看来地震后，这家人什么都没有了。
“大冷天儿的，你们还往俺们这儿跑，别来了，都好，有吃的有穿的，政府还给盖房子，够了，等开了春，俺们都能干活了，你们呀，也别来了，忙你们的事儿吧。”
朴实的话让高城语塞。他把给学生准备的书包、文具、书送给学生，学生憨憨的笑，嘴里直说“谢谢叔叔，谢谢叔叔。”
临走，高城叫过学生，问他：“还记得救你的那个阿姨吗？”
学生点点头，忽闪着眼睛看着高城，不知道高城还要问什么，高城张张嘴，想再说话，可是胸口一阵难受，什么也说不出来。
火车上，高城看着窗外，一言不发，那个学生没有受到一点伤害，看来苏凝做的一切都值得，以一个人的生命换取另一个人的生命，高城无语。
高城没有回家，直接回了师侦营，宋浅也是。
高城巡查了营队，看望了士兵后，回到自己屋。他看到，办公桌上酒菜齐全，他忘了，宋浅还留着他屋的钥匙。
高城不说话，宋浅也不说话，两个人端起酒杯，不言不语，喝酒。
2009年的春节，高城在宋浅无言的陪伴中度过了。