打开门，喧嚣也随之远去。
关上门，寂静便随之而来。
李铭发现自己好像不太喜欢这份寂静了。
他打开卧室的门，里面没人。不在家么？
李铭心里也涌起一点可以称作矫情的伤感。对比一向是作文里常用的手法，现实里也是。
以往每天就是做作业、吃饭、看书、睡觉。也就不会注意到家中的古怪的氛围。而现在，他却不得不注意到了。
第二天下午，也就是周日的自习课上。李铭被语文老师喊去谈话。
“你的作文议论性很强，可初中不考议论文。”老师停顿了一番，“目前我们还是以记叙文为主。如果按记叙文的标准，你这次的作文就是不合格的。它太空了。”
“李铭，记叙文要求就是叙事。我也知道现在的学生天天在学校可能没有那么多题材，所以我允许你从杂志上借一些。可你不能……”她翻出李铭的作文纸。
这次的作文是李铭昨天晚上写的，题目是《我的父母》。而在首页的右上角，赫然打着42的分数，这意味着他只写的比及格线好一点。换算下来约等于70分。
语文老师读了一些他写的段落，“我坐在驾驶座上，初次玩赛车令我的心怦怦直跳……我擦去汗珠，回头就看见父亲站在旁边向我微笑……”
“我不是说你写的不好。事实上你的文笔没什么大问题……但是……”老师顾虑到李铭的心情，换了一个稍微委婉的说法。
“你不能把小说里的东西照搬过来，至少要把它改得现实一点，而不是让人看着就知道是空想出来的。我还是建议你参考现实里的题材，这个命题范围很广，不一定非要写标新立异的题材。叙事文里的故事不是要写得多么新奇，而是要感人。”
“……批阅试题的老师每个都可以说看了上百本小说，他们看初中作文就像在看儿童读物一样。你写的所有情节他们基本都看过，而且看了不止一遍。因为每年都有学生要中考……所以题材不要选这么空泛的，而是要现实点的。你看……沈蓓雯写的这篇就是写了她的姐姐生产，自己坐在医院里想起爸爸是不是也跟她一样的感觉，里面还写了她对生命的感悟。这就很好。”
“记叙文最要紧的就是情，议论、文笔都是其次。如果你还想不通，可以先回去把自己父母间的事列举出来，然后扩写……”
李铭遇到了人生的挑战，父母间的事……一起睡觉？一起吃饭？
他右手上的笔在慢慢旋转。而李铭的记忆也仿佛被渐渐抽成丝，再一点一点缠在笔上。然而那些丝线又细又轻，像是薄薄的雾。
父母间的事……有……什么……？
黑板上的钟毫不留情地走着。时间是人类无法挽留的东西，它也不会因为人类的迷茫而挽留。
下课铃忽然响起，李铭看着空白的草稿纸，不知该说什么，也不知该写什么。
可是，距离明日的时间越来越短。若是无法将重写的作文交上去，他又会被找去办公室。
于是他尽量移动笔尖，在纸上写下。
【他们为我读初中而买了一套房。】
【他们给我做饭。】
【他们让我出去玩。】
【他们为我提供了良好的学习环境。】
【他们抚养我长大至今。】
这些就是由记忆之丝扭成的全部棉花糖。
剩余的那些，则是苦咖啡。是无法写入作文，也不能带入考场的禁忌。
李铭读着自己所写的内容，又读了读自己写的作文，彻底明白语文老师看起来的感受。
他真的写出了一篇糟糕透顶的文章。
那些文字，真的是自己写的吗？
那些文字，真的是人写的吗？
它们就像计算机自动生成的文章，保持了语言通顺、保证了符合初中生的文笔、也保证了段落结构。
然而……缺了最重要的一点。
心。
没有心的文章，就是垃圾。
李铭之前也读过一些文章、小说，有些甚至也让他流过泪。他清楚地明白，情感——这看不见摸不着的东西真实存在，而且可以完美地保存于文章内。
那么，为什么……为什么他写出来的文章就是金玉其外、败絮其中的垃圾呢？
是因为没有心吗？
那之后，李铭没有及时交出新作文。语文老师又喊他谈了一次话，告诉他别急，这几天回去仔细观察。
仔细观察……
观察记录1:放学回家后说一声“我回来了”，他们会回答“好。马上吃饭”。
观察记录2:晚饭是一如既往的红烧豆腐、青椒肉丝、胡萝卜饭、青菜汤。
观察记录3:父母在谈论今天打牌的情况。
观察记录4:吃完饭后母亲去洗碗、父亲躺到了床上看电视。自己回房间写作业。
观察记录5:洗碗睡觉，父母卧室门关着，没有打开。
观察记录6:早上起来吃早饭，早饭是一碗粥。可以作为题材。
观察记录7:上学。
这就是李铭全部的观察记录，之后几天，他同样总结了观察记录。除了晚餐时聊天内容有异外，其余甚至不用涂改。他最讨厌的胡萝卜饭的味道都吃不出什么区别。
还是说胡萝卜饭也可以作为爱的证据？是作为父母爱的证据？还是作为母亲爱自己的证据？
李铭在草稿纸上写了涂，涂了写，把头发都挠掉了好几根。最后他决定把所有素材都写进去。
【我的父母很爱我……很多时候爱不一定是说多肉麻的语言，而是短短五字的回话……每天我放学回家，抬头都能看到家里的灯光……而当我推开门，说“我回来了”，他们都会迫不及待地回复我……他们的眼睛或许还目视着砧板、电视，心却已经被放在了房门上……】
李铭写着写着，自己都笑了出来。
写的是什么啊。
真是……
“糟糕透了。”
黑笔长时间停在纸上，留下黑乎乎的一团笔油。若是考卷，这定然是要扣书写分了。
李铭将草稿纸团成一团，扔进垃圾桶。然后他拿出自己的笔记本，写起了他新的观察记录。
与前几页几乎没什么两样的观察记录。