他记得徐韵临死前也在看牡丹亭，她还能给林谨言唱两句：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。”
她告诉林谨言：“你姥姥最爱听牡丹亭，你妈从小跟着听呢，学了两句，只是可惜现在嗓子不行了，唱不出以前的感觉了。”
林谨言当然知道，徐韵又不是第一次给他唱牡丹亭，他幼儿园，学校有才艺表演，要求家长也要出节目，徐韵就唱过，穿文服上彩，身段婀娜，语调细腻婉转宛若夜莺，赢得满堂喝彩。
外婆的阿尔兹海默症是选择性遗忘，忘了身边所有人，唯独记住了牡丹亭和她命苦的女儿，连朝夕相处几十年的丈夫都时常不记得。
家里只有二老，林谨言曾提出请保姆，外公拒绝了，每次林谨言回来，都是外公亲自下厨。
外公手艺不如外婆，但是也很尽心尽力，这一桌摆下来，六菜一汤，非常够看。
林谨言推着懵懵懂懂的外婆坐到桌边，帮她盛饭布菜。
外婆连忙拦住他：“哎呀，你是客人，怎么能让客人来给我盛饭呢，我自己来，谢谢你啊，谢谢你。”
林谨言把碗放到她面前，不知道第几次纠正她：“外婆我是您外孙，不是客人。”
他说完顿了下，觉得其实外婆说的也没错，他常年不来，偶尔来一次，岂不是来做客的。
外婆笑呵呵道：“你这后生就知道哄我，我女儿才十六呢，高中还没上完，哪来的外孙。”
林谨言便不说话了。
外公又从厨房端来了最后一道菜，坐下来，叮嘱一句：“谨言不要客气，想吃什么夹什么。”
林谨言嗯了声。
一家人便闷头吃起来，只有筷子轻轻碰到碗碟的声音。
过了会，可能是外公也觉得有些过于沉闷了，道：“谨言今年找工作了吗？”
“没有。”林谨言顿了下，“不过，我打算出国，继续学画画，去李老那。”
他那年出国学画，就是在李老手里。李老是有名的水彩画家，曾经带过徐韵，只是后来移民国外，再要找他就没那么方便了。他后来什么也没学成，回国的时候李老气个半死，让他滚了就这辈子都别出现在他面前。
外公嗯了声，也想起来，问道：“你不是之前去过他那里？”
“之前没认真学，这次再去求求他。”
外公又嗯了声：“这次要好好学。”
“我会的。”
谈话进行到这，好像又没什么可说的了。
过了会，反倒是外婆开了口，笑眯眯看着林谨言：“这位后生，你年纪看着不小了，上大学了吧，谈恋爱了没？韵韵现在高中，学校里就有女孩子谈恋爱，我就让她上大学再谈。大学里要是有像你这样聪明懂礼貌又长得好看的男生，我是愿意让韵韵谈的啊。”
林谨言霎时哭笑不得：“外婆，我是你外孙，我都大学毕业很久了。”
外公给她夹了点菜：“好了，你吃吧，韵韵大学也不会谈恋爱的，放心。”
外婆有点不高兴，但是她喜欢的菜，她还是给面子地吃了，又道：“韵韵也喜欢红烧肉，我少吃一点，留给她放学回来吃。”
外公明显已经适应了外婆的状态，还配合着应道：“给她留了。”
林谨言却不管什么时候听到外婆这样说，都会觉得心口发闷，没什么排解的办法，只好也闷头扒饭。
吃了一会，外公大概是被外婆提醒了，问道：“今年谈对象了吗？过了年你也二十六了。”
林谨言筷子顿了下，夹了一块面前的水煮鱼：“没有。”
“可以谈了。”
“不急。”
谈话到此中断。
下午，林谨言出门，先去看望徐韵，他每次回来都要去看徐韵两次，一次单独去，一次和外公外婆一起，不过这两年外婆就不会去了，怕刺激她。
徐韵死后，外公坚持把骨灰带回了海市，埋在了海市的墓地。每年林谨言都会提前一两天回来。
墓地有些远，他打车坐了两个多小时才到，又在附近买了徐韵最喜欢的红玫瑰。
海市虽处南方，冬天也一样萧索，墓园更是光秃秃的，要么枯草几根。