这是孟平川最常规的回答。
不带一丝一毫的感情，甚至给人强盛的压迫感。
不论对方高矮胖瘦，一旦有人打扰，他便立即停下，从书包里把裹成一团的校服拉扯出来，不管正反，随意往自己肩上一搭，边走边在手上转球。
不可一世的样子特欠抽，可偏偏中学时代的女孩子都买账。
一次，他跟好哥们方初躲在家里看片儿，窗外绿树阴浓夏日长，梅子在雨中逐鹿，突然窗户玻璃被啪嗒一声敲响。
孟平川起身去看，窗户还没打开，老式的铁窗就被人用大石块砸了个稀巴烂，叮叮当当的落着碎玻璃渣，跟溅在绿阴幽草上的水声合奏。孟平川看傻了眼。
楼下还是当日篮球场上的红发女孩。
她浑身淋雨，仰着头笑得打颤，扯着嗓子大喊：“孟平川！我操/你大爷！让你不喜欢我！”
孟平川蹙眉，居高临下的看着她。
方初年少时是个敦实的矮冬瓜，除了嘴上特厉害，一般打架都是要扯后腿的，跑不快不说，还怂，对方人一多他就恨不得立刻求饶，跟孟平川当了哥们儿，完全是因为孟平川总替他扛拳头。
这次方初想下去抓那女孩赔钱。
被孟平川拦下，他无所谓的说：“算了，不想跟她扯上关系。”
方初想想也是，那会儿还是个半大点的孩子，打群架不逃跑就是最仗义的事情。他问孟平川，“你不喜欢她？”
孟平川点头，“不喜欢。”
方初问：“那你喜欢什么样儿的？”末了又觉得不对劲，羡慕的来了句：“你喜欢的什么样儿的没有啊！可你都看不上哇！”
孟平川看了眼破洞的玻璃，一阵心烦，把靠窗的桌子收拾干净，不能沾水的放地上，拿抹布往窗台上一遍一遍的擦。
方初凑过去，撞一下他的肩：“说啊，你喜欢什么样儿的？”
孟平川没认真想过这问题，但那一瞬间心里却有了笃信的答案：“笑起来特干净的。”
“哟呵，得多干净？你当是演小结巴的黎姿呢？”方初不当回事，“说白了，你就是看人家姑娘长得好不好看，扯什么笑容啊。”
“滚你……”
孟平川往雨幕深处看，“老子偏偏就喜欢那种笑得好看的。”
“我看你就是想找个操/起来爽的……”
“再胡说抽你信不信？”孟平川瞪他一眼。
“行行行，您是处/男您说了算！”
“滚蛋……”
……
后来，孟平川去当了兵，方初留在湘城当了公交车司机。
虽然联系不多，但年假方初结婚，孟平川还是到场送了礼的。
方初已然不是当初的大腹便便，他还是不高，但瘦了许多，整个人看起来很有劲道，一双手臂黑得发红。
婚宴当晚，方初喝高了。
他拖着孟平川到酒店厕所，远离喧闹，躲起来抽根烟，靠在洗脸池上问孟平川：“找到媳妇儿没？”
“嗯。”
“哟，还有你看得上眼的？”
孟平川笑一下，“你要见过她，你就不会这么问了。”
应该问，她这样的姑娘竟然能看上你？
但方初理解错误，他以为孟平川最终回归平淡，找了个相貌平平的姑娘，揶揄说：“后悔了吧？当年学校可是大一片儿漂亮姑娘喜欢你，你偏要找个笑起来好看的！”
“不后悔。”孟平川无所谓的吐口烟，“我媳妇儿比她们都好看。”
“哎哟，听这意思是真给你找着了啊！”
“嗯。”
“笑起来像黎姿？”方初不信。
孟平川摇摇头，“不像。”他手机里存了不少程溪的照片，他不是没想过拿出来，但总是捏在手里舍不得。
方初喝高了，拍着孟平川的肩膀说胡话：“那我是搞不懂你了，你不是从小就特喜欢黎姿么？我就不行了，我他妈小时候就喜欢《绝代双骄》里的小辣椒，你还记得吧？就那个喜欢撒泼打人的小辣椒……”他走路打颤，“结果还真找了个泼辣娘们儿回家……”
孟平川笑了笑，搀着他往外走，“你喝多了。”
“没喝多！”他摆摆手，“我特清醒，你是孟平川，我最好的哥们孟平川，你今天结婚我特高兴！”
“是你结婚……”
“哦对，是我结婚，那我也特高兴！”
……
隔日，方初酒醒了，领着媳妇儿来找孟平川。
说是弟妹非得正儿八经见一回，吃完饭，方初拖着孟平川去看当年被砸破的那扇窗，虽然已经换了铝合金的，但两个人的记忆还停留在老铁窗的青苔、红锈上。
方初认真问：“能被你喜欢的姑娘得是长的什么样儿啊？”
孟平川笑出声，“还能长成一朵花儿？”
“那可不么！你给哥们讲讲她哪儿特别了。”
孟平川沉吟，“也没什么特别，就是她冲我笑一下，我就乐的不行，就觉着为了她，什么苦我都能吃得下。”他说话时始终带着笑意，“她往我身上一靠，什么都不用说，我他妈就硬了……”
方初笑得张狂，“你怎么跟个愣头青似的！没谈过恋爱啊？”
……
孟平川打球时满脑子都是当年的回忆，那时的父亲还不年迈，能追着他到处打，那会儿的方初总被人嘲笑讨不到老婆，如今孩子都有了，倒是他，十年前一身孤勇。
十年后，孤勇一身。
青春，大概是梦的延长。
他笑着摇了下头，随意起跳把球投出去。
谁说夜深忽梦少年事才觉得嘴里有点苦，明明清醒的沉沦才算是打心底里泛着坛子底的酸。
球砸到篮筐上被反弹得老远，孟平川一回头，已经有人捡了球蹦蹦跶跶朝他跑过来。
孟平川露笑，转瞬即逝，故意挑眉问她：“不是不出门吗？”
“我又没从大门出来！”程溪套了件粉色开衫，里头的背带裤肩带总往下掉，她拿个晒衣服的夹子别上了，一边红，一边绿。
孟平川笑话她，“翻窗户会情郎？哪儿学的啊？”
“……跟你学的啊！”
见程溪梗着脖子理直气壮的跟他说话，他就没法再装了，搂着她亲一下，手摸到她大腿根上，“我教你别的，你怎么就学不会？”
程溪闷哼，“那是我不想学。”
“反正也不需要你动是么？”
“……”程溪瞪他一眼，急着往四周看，“你能不能好好说话？不逗我皮痒啊？”
孟平川笑着往她耳朵上轻咬，“不弄你心痒。”
“……”
程溪皱着脸捏他的腰，力气用的大，孟平川喊疼退了一步，反倒恶人先告状：“我没说‘不操/你心痒’已经很注意了。”
程溪无奈，“哦，那我还得表扬你？”
“不跟你玩虚的，还是身体力行靠谱。”
“喂——”
孟平川说完把她帽子一把扣上，拖着她的手往纺织厂的后门边带，等她帽子一掀，孟平川的吻就落下来。
孟平川在这方面向来主动，从不需要程溪拉下脸来暗示，他想亲就一把把程溪拉到怀里亲，想要她也很少克制，光他那双眼睛就藏不住，亮得跟蕴着湖泊的光芒一样。
程溪被他吻得有些发懵。
吻，虽然温柔，但今天孟平川格外的急迫。
程溪意识到了，她跟不上他咬她舌尖的节奏，只是拿手轻轻拍他的背，嘴唇被他吸得生疼，她也没有喊出声。
半晌，孟平川抱着她，不再动了。
程溪小心的亲他的脸，柔声问：“怎么了？”
孟平川沉声：“小事。”
“那你告诉我呀，我帮你想想。”孟平川不吭声，重新亲她的脖子，程溪轻声撒娇：“你跟我说嘛，我想知道。”
孟平川把她的开衫退到胳膊弯，解开她的衬衫，拉下背带裤肩带，夹子弹到程溪脚边，他慢条斯理的在程溪的胸口亲吻。
在她不说话的时候，使劲的吮吸，印出一道红痕。
程溪没什么痛感，只觉是被蚊子叮咬后挠破了皮一样，慢慢就感觉到他在舔那处发烧的地方。
程溪不想勉强，但又分明感知到他的反常。
推推他的肩膀，问：“跟我说好不好？”
孟平川“嗯”一声，停下动作，抬头与她对视，“明天我要去做一件我不想做的事情。”
“……非做不可吗？”
“嗯。”
程溪语塞，只好安慰说：“那我们享受无法回避的痛苦好不好？”
“嗯，我还有你。”
程溪笑得清甜，“是呀，还有我，明天等你把不喜欢的事情做完，我给你做四色蒸饺，等你回家吃。”
“等我回家……”
“嗯，等你回家。”
孟平川心里一暖，一想起“家”这样如此精细的词，其他的一切，没有一种更矜贵。
他丝毫无法掩藏笑意，重新吻她。