这是他今天第二次听这句话。
他自己清楚，自他从在瑞丽站下车那一刻起，他的命已经不属于自己。
“就那么担心我？”他脸上挂着笑，仍然没当回事。
余乔没应，他紧接着问：“就那么喜欢我？”
“陈继川。”余乔这回总算出声了，“你心里，我们之间是怎么回事？”
他回答说：“挺大一事儿。”
远方的云聚集，遮住树顶，天又阴。
他们经过一家花店，地上铺满了被修剪的枝叶与玫瑰花瓣，他看着玻璃橱窗中余乔与他模糊的倒影说：“我喜欢你，就这么回事吧。”
余乔忍不住笑，赞同道：“那还真是挺大一件事。”
陈继川把她的马尾拨弄得挑高又落下，心里是她，眼睛却不敢看她。
余乔说：“你送我花吧。”
“玫瑰花？”
“嗯，红玫瑰。”
陈继川问门口剪枝的小姑娘，“能不能给包一束玫瑰花？”
余乔却说：“就要一枝，新鲜的。再给他一张卡片，一支笔。”她把陈继川推进花店，自己却往外走，“我不看，我就在门口等你。”
晚霞落日，一条长道上铺满碎裂的日光。残阳的红拥抱柳杉的翠，她身前点点皆是壮丽，身后却是他带着笑的眼，丝丝，似晚归的春一般温柔。
他抽给小姑娘一张红票，终于推门走出来。
玻璃门碰响风铃，当啷当啷。
她回过头，带少少抱怨，多多期待，“写这么久？”
陈继川说：“写了篇论文。”
“真的？”
“《论持久战》。”
余乔忍着笑，接过独枝玫瑰，再把卡片放进包里。
陈继川纳闷，“不看啊？”
余乔摇头，再问她为什么，她却怎么也不肯说。
天黑之前，他们打车到景城酒店。
陈继川在车上说：“等明天拿了车再上路，你不急吧？”
余乔摇头，“不着急。”
他又交代她，“一会儿你拿你身份证去开房，我就等几分钟再上去，省的半夜又找上来查户口。”
余乔办好手续，进房间，盘腿坐在双人床上发了会儿呆。
没等多久，门铃响起来。
陈继川扶门站着，把一大袋日用品扔在地上，自己叼着烟，装头一次见面，“小姐，要不要特殊服务啊？”
余乔说：“我男朋友很快回来。”
“那咱们速战速决。”说完也不演了，提着东西绕过余乔，盯着房间内一米八宽的大床愣了愣，随即眉开眼笑，“还说不要服务，你这目的性也太强了……”
余乔把门锁上，慢慢走回来靠在他背上，“我要说酒店只剩大床房了你信吗？”
“你说呢？”
“信吧，是真的。”
“律师都跟你似的？”
“我怎么了？”
“骗人都这么正经？”
“不然怎么吃得开？”
陈继川挠了挠眉心说：“感觉今晚挺危险。”
“那我去对面那家再给你开个房？”
“不行。”他斩钉截铁拒绝，“我胆儿小，一个人睡不着。”
余乔把电视打开，问他说：“那我给你调儿童台？”
陈继川点头，“嗯，我这样的，看别的多不合适。”
“你哪样？装模作样？”
他瘫在椅子上，两条颀长的腿往木茶几上一搭，“就你喜欢那样。”
“脸皮真厚。”
她把遥控器放回电视柜，再回头望他一眼，带出一个意味深长的笑，侧身进了浴室。
门没关，水声哗啦啦漏到窗边，让陈继川架高的腿，不停换位置。
他喉咙发紧，不得已给自己点一根烟，抽得猛了，居然被烟呛住，不停地咳嗽。
一切仿佛回到年少时。
他与同伴在男厕所，聚在一起偷偷抽人生第一口烟。
期待与兴奋交织，却还有最末尾的一分后怕，谁也不能参透这滋味，只有历遍前路的人才能体味。
然而尼古丁也无法治愈他。
陈继川烦躁地抓了抓头皮，伸长手臂把烟掐了，又忽然发觉水声已停，她或许在擦水、或许在弓腰提腿穿她的黑色蕾丝底裤——
谁知道呢?也许是小豹纹，或者粉红小猫咪也说不定。
一股邪气在他胸口乱窜，令他坐立不安，心烦意乱。
水龙头又开了——
她还没洗完？
还要洗哪儿?
他该不该脱了衣服直接进去？
又或许他真的需要看两部动画片压压惊。
等他再想抽烟的时候，水声彻底停了，余乔带着浴室的湿气向床边走。
浴巾松松裹在她前胸，她长发半干，发尾微卷，带着一日奔波的倦意散落肩头。却又衬得皮肤越发的白，几乎白得耀眼，也几乎，一丝杂质也难寻。
她是缅北最好的玉，当得起最高的价、最有心的藏家。
这一刻，她在灯下看着他，心里是他，眼里也是他。
陈继川突然就笑了，他把腿收起来，朝她招手，“过来。”
余乔提着胸口的浴巾，走过来，跨坐在他腿上。另一只手捏着他的领口，视线也只落在他喉结处，不肯抬头。
他只扶着她后腰往前一送，余乔便不得自主地挺起上身，仰头面对他——
一张扬着眉，含着笑，却又别样温柔的脸。
陈继川说：“胆子越来越大了。”
余乔却仿佛没和他在同一频道，她用指甲盖轻轻抠着他凸出的喉结，喃喃说：“陈继川……”
“嗯？”
“你别洗了。”
“不嫌我？”
连他也未察觉，他的声线不知不觉染上酒后游离的沙和哑，沉沉似午夜电台。
余乔凑到他颈间，小声说：“我喜欢你身上的味道。”
“什么味儿？”
“全都是我喜欢的味。”
陈继川忍不住笑出声，右手握住她修长的颈，大拇指抵住她下颌向上抬，抬起她的脸，“就那么喜欢？”
余乔看着他，看着她中意的一切，“我对你，不止一句喜欢。”
他的心被她绵绵尾音猛地一撞，毫无预兆地收缩、停顿，转而砰砰狂跳。
他勾起嘴角，不再有多余的话。依然用他习惯的姿势、支配的体态，一手横在她腰后，一手扶她后颈，是禁锢也是环抱。
借着这一秒的狂热，这一刻的怦然，他吻住她。
这个吻，他们都等待太久。
仿佛来这世界，一等二十年，就为等这个流着泪的吻。
窗外夜色沉默，霓虹如梦。
陈继川抱着她，回到床上。
他撑住手臂，呼吸急促，看着她黑色长发扑了满床，苍白皮肤染上暧昧的红。
他问她，“怕不怕？”
她摇头，像个慷慨赴死的女英雄。
…………
陈继川还有闲心和她开玩笑，“刚我还在猜，乔乔下面穿什么样的，没想到…………呵——说你胆大你还真是……”再而疑惑，“怎么长得像个小孩儿似的。”
余乔垂下眼，小声说：“就是少……前面，前面还是有的……”
“噢，这样啊……”他一阵坏笑……
余乔忍不住喊：“你别……别这样……”
“别哪样？这样？”“还是这样？”