研究生开学的这天，冬青起了个早，从合租房搬到宿舍。
P大的研究生是叁人合住，她来得早些，提前占了最靠窗的床位。亮堂，空气好，到时还可以去花鸟市场弄两盆盆栽来种着，算是抚慰这痛苦的读书阶段。
冬青是个非典型的小镇做题家，脑子活思维快，一路靠着做题从叁线城市打进最高学府，赶上了出国交换，还成功在毕业当年研究生上岸，没有丝毫浪费时间的空档。
家里头亲戚都说，这老李的女儿以后定是要有出息的。
他们都知道她当年的高考分数相当吓人，腆着脸过来求了几份文科笔记。冬青也不害臊，大白话交代出去：“没什么笔记，纯粹看得多记得多，脑子会转弯。”
话这么一扔，李宪年下不了台阶，给她一顿念叨。亲戚们倒是知道找补，说，好学生都是这样的，有时候会做题就是看个感觉，不一定能整理出来什么笔记的。
这话翻转一下是什么意思，谁都清楚。冬青懒得纠正。逢年过节的团圆酒席上总免不了听些絮叨，偶尔也有人提起她的当年勇，借此教诲小孩儿好好学习，多做笔记。叁言两语聊到她学什么专业时，顿时就黑了脸，有些尴尬。
“哲学啊……哲学能吃饭吗？”表叔的脸上挤了几层肉，油脂堆在缝隙里，贬低与质疑包裹在油脂下。李宪年对内有些硬气，到了外头反而变得包容，打着哈哈就说随她去。冬青看不得他这鬼样子，夹过两片菜叶子，漫不经心道：“还行吧，文凭还不错，企业愿意要，有钱拿，至少不用等着家里人帮忙还债。”
话音刚落，李宪年就嗒拉下筷子，呵斥一声。
家里人都知道，表叔早年生意失败，欠了外债，躲了好些时日，得亏是表婶够韧性，东拼西凑地借钱养大了儿子，那要债的没好意思欺负女人小孩，卡了利息。好些年下来，也算是还了个干净。
冬青这话一听就是在噎人，他面上过不去，表叔也敢怒不敢言，在场都是近亲，她说的都是实话，想发火连个由头都不正当。他只得舔舔嘴唇又拍拍肚皮，跟着叁两句糊弄糊弄，这事儿算是这么揭过去了。也是这么一遭，家里头再没什么人敢当面过问冬青的学业与生活，同时，名声也开始坏了。
不过都无所谓，家族里头的名声好坏，左右不了未来。遇见时维持个表面的和谐就好，没必要多么用心地去经营。
她一向想得开，挂断李宪年来问候开学事项的电话，一心一意地收拾起东西。同宿舍的两个女孩儿来得晚些，看着比冯梦圆也好相处，冬青放下了心，从小冰箱里拿出来两盒冰镇的果汁，递给她们。宿舍的情谊，算是这么结下了。
研究生开学要忙活的东西多，她是一跨，换了个专业，学校还是本校，置办东西准备材料什么的，都方便许多。课业上有些落后的基础知识，花点功夫也能补上。至于那四年内的课程 与专业积累差距，就只能靠时间和努力去抹平了。
她心态好，那些是否选错了路的困惑难以阻挡她，冬青的人生奉行的原则就是：对于此生志业，需尽力努力，如此才不会后悔。志业之外，便是及时行乐。
如此想着，她骑着自行车就往叁教去。今年九月，首都离奇地下了几场雨，撑了伞也挡不住那雨水穿过屏障，滴落在腿上。将近十月，这雨水也没有停下来的预兆。她皮肤有些敏感，不及时擦掉就容易泛红。于是天气还隐隐有些温热时，她就已经换上了全套的长袖长裤。
今日课程是文学理论，这方面她基础弱些，听得认真，课上重点提及的着作都在考研之前有过涉猎，而没能读下的，好些都是冷门大部头。水平不足，门槛过高，冬青决定先从中译本着手，读过总比没读过要强。刚刚下课，她准备早些回宿舍，弄下这学期的阅读计划。
叁教的位置稍稍偏远，她绕了小半圈。中途因为雨下大了不好骑车，便暂时停了下来，进了教学楼里躲雨。
这栋建筑她是熟悉的，本科课程大多都在此处完成。刚刚下了课，好些学生从入口出去，雨水如注中，她看见一个熟悉的人影，迈到身前就打了声招呼。
“朱老师好！”
“诶？李冬青？你怎么在这儿？”
“躲雨呢，雨太大了！”
“是啊，好些年没下那么大的雨了。”
朱虹是她的本科导师，狭长眼小细眉，个子不高还窄肩。斯斯文文的短发下架了一副老学究的眼镜，看上去就知道是个相当严谨的老师。冬青本科的学习不错，跟她关系算融洽。当时决定跨考时，她还劝她留下来保研。因着冬青固执，这事才算作罢。
本以为短期内不会遇见，没料到竟然如此巧合。冬青从包里拿出来两张纸，递给她。
九月末已是入了秋，一场秋雨一场寒，突如其来的雨将朱虹淋了个落汤鸡，风稍稍吹过，身子都跟着打颤。她是个相当体点讲究的人，自然不会允许自己这样邋遢而落魄地进教室。办公室里一直备了一件用来挡空调凉风的针织外套，她打算先回去换上。瞧了瞧手表，又担忧课件拷贝耽误时间，灵机一动，便问冬青等会儿忙不忙，不忙的话，能不能帮忙把东西拿去教室，顺带拷贝一下文件。冬青没有推辞。
今年哲学系的课表与去年无异，她跟着记忆就往教室走去。
这堂课是堂大课，为了响应提升学生素质的号召，院系里还额外开放了些公共选修的名额，给其他院系以参观旁听的机会。
阶梯教室的场面大，人来匆忙，熙熙攘攘叽叽喳喳，冬青从前门走进，在一众学生的注目下走到讲台。按着朱虹所说的指定位置将课件调取出来，又把视频提前移动到桌面上，试着播放了一下，确认无误，才放心地拔出优盘。
离上课铃响还有叁五分钟的时间，朱虹讲究，她在此处等着，预备跟她打声招呼再离开。窗外雨蒙蒙，将整个教室都压暗，人人交头接耳的场面变得戏剧化起来。和前些日子看过的一场话剧有些相似，她凝着神多看了两眼。
曾经她最喜欢坐在教室后排的位置，人人都道那是个打盹儿偷闲的好地方，她少有这心思，大部分时候是为了能够更方便地出入，不必影响到老师讲课的进度与状态。现下眺望，才觉自己当真是个异类。
左后方的两个男孩子趴在臂弯里睡得迷糊，头顶上一撮不安分的头发随室内风摆动着，冬青猜想，大概是昨夜打游戏太过疯魔，精神一点儿也没清醒过来。她木木地看了一会儿，其中一个缓缓抬起头就对上她的眼，有些疑惑有些惶恐。冬青一笑，想说自己并没有恶意。那男孩却好似曲解成撒旦的微笑，疑她下一秒就要去点名告状。
朱老太太授课虽然没意思，好歹不扣课堂分数啊。这女的从哪儿冒出来的啊！
他不禁腹诽，抻着发酸的胳膊肘顶了顶身旁还在沉睡的人。
上课铃响起前，朱虹赶到教室，冬青跟她稍稍说了两句话，匆匆离开。刚刚阖上教室前门，绕到那楼梯口处，下到一楼，身后忽然来了个人拉住她的手腕。
十月，空气微凉，雨水冰凉。他的手是温热的，隔着她身上那层丝绸的布料，温度从他的掌心传到她的小臂，冬青疑惑地回身去看，第一反应是愠怒。
“谁啊？”顺着手臂向上看，看见这微微喘息的身体平静下来，下一秒，对上那双眼——那双小鹿一样凄楚、可怜而天真的眼。这梦醒的脸就在眼前，冬青却感到像是做了梦。
她眨眨眼，看向他，叫了声：“Adam？”
秋雨打散了一地的落叶，植物的脉络被泡了出来，折进鞋子踩过的痕迹。雨还没停，屋檐上落下，滴在石阶上，又从外头飘落进来。冬青望着他，感到有些生疏。
她问他：“你怎么会在这儿？”
Adam不说话，眼神里尽是幽怨。
要怎么才能抒遣这种幽怨呢？他总不能告诉她，你要对我负责！没有你这样爽完了就拍屁股走人的！可是这也太小气了吧！
他琢磨许久，闷声闷气地说：“我看见你了，就来跟你打个招呼！”
“这样啊！”
他说什么，冬青就信什么。她望望门外，雨还未停。撤步而去显得太过慌张，可是她也并不多想跟他产生Pretender的酒客与调酒师之外的交集。那夜两人都欢畅淋漓，这就够了，不必有什么后续吧？
冬青看了看手腕，示意他放开自己。她揉了揉，看看他这身衣服，以及头顶那过分张扬的呆毛，一下与刚才教室里那个趴着睡觉的男孩对上号来，若有所思道：“你翘课出来的吧，是不是该回去了？朱老师其实很严格的哦！”
Adam不依，挠了挠后脑勺，压下头发：“等会儿就回去，你先告诉我，你叫什么？”
冬青浅笑：“有那么重要吗？”
他眼神幽怨：“当然重要。你知不知道……你知不知道我被酒店服务员催着退房是什么心情？”
人流来往，他说着说着就压低了声音。冬青抿嘴，愣了一会，有些得意，有些歉疚。
那天她醒得早，家教临时改了时间，早晨得去给小孩儿补习。前夜带了身份证的只有她，开房的名字是她，退房则也由她办理。因为不知道他的作息，于是她续到上午十点，还特意给他预约了morning call，免得他一下睡过头，更尴尬。临走前明明还写了张纸条告诉他这件事的，难道他没看见吗？
冬青圆着眼装无辜，思索着怎么把这事儿糊弄过去。耳边的雨水声渐渐小了，秋日阵雨多，她望望那天，估摸着段时间这老天不会再发瘟病。含着笑，走了两步就到门口，给她马虎眼：“不是告诉你我叫什么了嘛！再说了，我们还会再见面的呀！你先去上课！”
她撑伞，预备潇洒离开。Adam一手握住那湿嗒嗒的伞骨，一脸怨气。
“我没你想的那么不要脸，死缠烂打，你就告诉我，你叫什么就行。”
她叹气，坦白告诉他：“你知道又要做什么呢？我们就当熟悉的陌生人，不好吗？”
“好！你自己说的啊！”
他闹了脾气，一手的水渍顺着手指滴落下来，混入门前的一片水洼。裤兜里的手机不停地震动着，想必是有什么急事要处理，冬青想，应该是朱老师准备点名了。
他闭着眼舒了一口气，脸还是板着的，转身时还带着重重的埋怨，冬青一下就想到被李宪年忽悠着考好了就能去游乐园的自己，心里有些软化。她看着他走到楼梯口，想叫住他，又思及这一声叫出口，怕是免不了日后的麻烦。犹豫一会儿，还是止住了嘴。
算了，就这样吧。
点到即止，挺好。
她撑开伞，雨珠浸透了伞面，透着一股潮湿的水汽。她用力甩了甩，提着裤脚走下石阶。只叁两步，身后又有了溅过水洼的声音，她听见有人在叫她。
“喂！”
回头，他迎面小跑过来，发梢上悬浮着几滴水珠。像是下了什么决心，他又上前两步，隔她刚好一臂的距离。梧桐树的味道被这潮湿放大，他的声音也变得格外清冽。
“喂，李冬青！”
她一瞬愣住：“你怎么知道……”话为说完，便听见他坚定的自我介绍:“我叫林敢。树林的林，勇敢的敢。你记着了啊！”
林敢。林敢。
树林的林，勇敢的敢。林敢。
冬青在心里默念着，全然忘了问他如何知道自己的名姓。既然知道，那又为什么纠缠着追问？
她望着那回身而去的背影，孑然一身的人生里，又多住下了一个人。
林敢。他叫林敢。