毕业典礼那天，玉烟穿了条白色裙子，化了淡妆，好好地告别高中叁年。
她已经计划好了，今天要早点去学校，如果江源也到了，她就亲手将纸袋送给江源；如果他没到，就将纸袋放在椅子上。
玉烟收拾着遗留在抽屉里的物品，时不时往窗外望去。期待他的到来，想象着他看到那封信的表情。
等待的时刻总是很漫长。
同学们都来到了，除了她想见的人。
班主任介绍了整个毕业典礼的流程，讲完后，补充了一句
“很遗憾江源同学请假了，今天没法参加我们的毕业典礼”
班上传来一阵惋惜的叹息声
那意味着她既无法送出信，也不能和他拍毕业照，这也许是和他唯一一张合照。
没有他的毕业照，她要如何保持微笑
她感到失落的同时又感到莫名的不安。
高橙察觉到她的情绪
“要不我陪你去他家看看？”
“这样可以吗？可是我们不知道他家地址”
“我有全班同学的入学信息，上面有地址，你等我找找啊”
“嗯，谢谢你”
“他家在白檀村32号。我们骑电动车去吧，学会了还没怎么上过路呢。”
“好啊”
毕业典礼结束后，等到同学们都散了，玉烟走到班主任面前
“老师，我想向您打听江源考了多少分呢？”
“680，是全班最高分，他肯定能上云城大学的物理系。”
“他想上云城大学的物理系？”
“是啊，之前我不是让你们写职业生涯规划嘛，他说想去全国最好的物院，刻苦钻研，报效国家。从没有见过哪个学生对自己未来的方向那么明确的，这份赤子之心真的很难得。”
“那老师您知道他为什么今天没能参加毕业典礼吗？”
“这我也不清楚，他说有急事。”
“好，我知道了，谢谢老师。”
玉烟回头看到高橙在走廊外接电话，过了一会，高橙面色着急地走进教室。
“玉玉对不起啊，我没法陪你去找江源了。我妈妈突然有急事要处理，要我去接刚放学的弟弟。”
“你快去吧，路上小心。”
“你也是，开车注意点啊”
玉烟打开手机导航搜索白檀村，距离学校2.7公里
她家离学校差不多也是这个距离，妈妈每天都开车接送她，她从未担忧过因刮风下雨而无法准时到校
可江源呢
他每天骑着自行车来回，下雨下雪都无法躲开，但他从未迟到过，甚至是早上第一个打开教室灯的人。
这叁年，他过得有多辛苦。
玉烟开着电车，经过两个十字路口，叁条崎岖的小道，四座废弃的房子。风将她白色的裙摆微微吹起，像朵白色的花。
她走过他走过千边的路，看过他也看过的沿途风景。
她的眼眶有点湿润，但自己还在开着车，就让迎面的风吹走那点湿润。
白檀村32号，是间矮小的瓦房。
她下车，提着纸袋，走向那扇木门，木门上了锁，她敲好了几次，没有人回应。
他和家人应该是外出了吧
没关系，她可以等。
她不知道他会从哪个方向出现，所以四处观望。
之后她骑着电动车在村里兜风，打算晚一些再回去找他。
这里都是他生活过的痕迹。
经过村里那棵大榕树，她想象着他会在树下乘凉；路过一条河，她看到有孩子在戏水，想象他曾经在那里抓鱼抓虾；她路过村里唯一的小卖部，想象着他也会在那买东西…
她想象着他会不会从某个地方走来，出现在她面前
下过雨后村里空气清新，她的心情也跟着变好了。
日薄西山，倦鸟归林
她又回到他家门前，心想他应该已经回来了吧。
她敲了敲门，碰到冰冷的锁头，一阵寒意从指尖传来。
这时，邻居家的大娘赶着一群鸭子回来，看到一个俏生生的姑娘在敲江源家的门，大娘叫住了她
“小姑娘，你是江源的同学吗？”
“是的，您知道江源去哪了吗？”
“我也不清楚，江源和他奶奶离开这里了。他奶奶生了很严重的病，前几天住院了，后来有一辆黑色的车来这把江源接走了，车上下来的人穿得真气派，也换了我借江源救急的钱，那孩子走得匆忙，也不知道去哪了，大概去过好日子了…”
玉烟没有吱声，一时间不知怎么处理听进去的这些信息。
大娘接着说
“姑娘，天要暗下来了，你快回家吧，别等了啊”
“好，谢谢你”
玉烟转身，两滴热泪滑落，无力地握住那个牛皮纸袋。
透过那扇窗，从窗帘的缝隙往里面看，一片黑暗；门是锁的，她的心也被锁在里面了。
她上了车，视野早已模糊。昨天刚下了场雨，乡村道路有些泥泞，电动车猝不及防地侧滑，她摔倒在地，白色裙子染上了泥巴，手臂也很疼。
她慢慢起身，坐在一旁的石板凳上，落泪无声。
拿出手机，打电话给妈妈。
妈妈看到她这副模样，抱住了她。
电动车倒地，牛皮纸袋内的东西散落出来，妈妈看了一眼粉红色的信封，就明白女儿难过的原因了。
玉烟妈妈吴女士是位很开明的家长，她不会责怪玉烟，只是很心疼，但与爱的人离别是成长中很重要的一课，她的女儿也必须要亲自去上这一堂课。
夜色中，她轻声安抚玉烟
“小烟，不用太难过。我们的一生还要经历很多不同的离别，有些离别很郑重，有些离别却是悄无声息的，无论是哪种，你都要学会去接受它，更重要的是，不沉溺于过去，懂得放下，生活还要继续。接受离别这件事需要很长时间，但妈妈相信你可以做到。”
“我知道了妈妈，我很快就会好起来的，只是现在我无法控制自己的情绪。”
玉烟上了车，妈妈将那封信捡起来装进牛皮纸袋里，将它带回家，放进了杂物柜里一个不起眼的角落。
———
回忆部分倒数第二章(?ωlt; )★