“你为什么喜欢苏驰？”
“那天，我去跟那小混混分手，他要打我，苏驰挡在我面前的。我就看到苏驰了。他好好看，好少年。很喜欢他。”江璃捂着自己酒醉上头发烧的脸，依旧是神往的表情。
“然后，他还会陪我一起放学回家。其实我们家不算顺路，但是和他同走的那一段路，每一处的风景我到现在都还是记得。我给苏驰球队买草莓啵啵汽水，因为我表白失败那天，苏驰给我买了一颗草莓味的棒棒糖，他说他喜欢草莓味，我也记得。然后苏驰也给我买牛奶了。就是我现在一直最爱喝的那个牌子，那个牛奶，早餐牛奶。苏驰每天早上都给我送牛奶呀，冬天还是温好的，好喜欢，好喜欢他。”
“但是也就是我一个人的喜欢而已。苏驰对所有人都很好对不对？他对你们球队队员肯定也很好。像大哥哥一样照顾你们。对我的好肯定也是坦坦荡荡的。但我不行。我不坦荡。我就是喜欢苏驰！”江璃拍着胸脯在做着最忠实最肯定的保证。
“可是那个时候，苏驰他不信我呀。我才十四岁，他们都不信我呀。他们都觉得十四岁的孩子懂什么爱情，十四岁的孩子的喜欢，不算是喜欢。为什么不算喜欢呢，我真的好喜欢啊。”江璃哽咽了，热泪顺着脸颊流下来。那种无力感，至今，还盘旋不去，在她最早情动的年纪里像枷锁一样捆束着她稚嫩的情愫。
一张纸巾递了过来。
江璃接过来的时候，握住了陈屹南的手腕。陈屹南顿了下，等她拿走了纸巾，把手腕从江璃掌心里抽了出来。
江璃被那瞬间属于陈屹南的疏离给弄得有点发愣。
但是酒精的作用，和当晚太多的冲击，让她迟钝的大脑里只剩下了一些她对过去感情的告别。
她说出来，并非是为了怀念。
而是为了告别。
“后来，你们那个职业联赛的预备赛失败了。苏驰要离开南川。我要跟着哥哥和妈妈去北都。我觉得从那以后，可能我再也没有机会见到苏驰了。直到有一天岚姐有个工作需要，回南川拍一组校园风，我就回来了！我还看到微博热搜上说苏驰是南川一中最帅体育老师呢！当时我就想着，我能不能再见他一次？他还会不会记得我？我七年来有好好长大，我终于不是十四岁了，我都21了，我再说一次喜欢他，他应该知道我不是开玩笑的，我没有不认真。”
“可是苏驰不记得我了。”江璃瞬间委屈下来，像一只被淋湿了的宠物狗。
“还很疏远。但我理解。毕竟，暗恋嘛，凭什么我喜欢苏驰，苏驰就一定要喜欢我呢？我看着苏驰跟别人约炮。都是御姐风的女人。我好想变成那个样子，好想好想。可是我还没有真的改变，苏驰已经要结婚了。没有时间给我去改变了。”
“成年以后，我都没机会跟苏驰说一句我喜欢他。”江璃哭着说完，一抹落到腮边的眼泪，起身把行李箱推过来，摊在正堂的地面上，拿出了里面的那本粉红色密码笔记本。
店里很黑，当时陈屹南是准备和她一起回家的。
而听完江璃说的那一大通后，陈屹南完全没有开灯的欲望了。
江璃处在微醺的兴奋和现实的苦涩之间，她拿着日记本出来，递给陈屹南：
“你看。我没有说谎的。我日记的每一页，都写满了苏驰，包括之前都还在断断续续地写。但是现在，苏驰结婚了。就算了吧。”
江璃把日记给苏驰看的意思是，日记写到那里，感情也就到那里了。可是她的举动，她的言语，都不成熟。她所形容的初次感情体验太过美好，无论换谁来听，都不觉得那是告别，反而像放不下的遥远告白。
对陈屹南来说，尤为如此。
他手里拿着那本日记，喉咙堵得难受，根本说不出话，在江璃揭开那场暗恋的秘密以后，他就有种灵魂出窍的失重感，非常非常难过，掩饰不住的难过。
“那我呢？”他终于还是忍不住开了口。
我这些天和你在一起，算什么呢？
陈屹南感情经验丰富，他稍微一转脑筋，就知道他算什么。
“其实，一开始约炮。我真的不认识你。我只是想快点长大，快点有经验一点，快点成为苏驰喜欢的御姐的样子。但后来我发现你和苏驰很熟，你们的互动很多，我就觉得，你可以帮我......”
“帮你接近苏驰对吗？”陈屹南心里闷痛一下。
江璃老老实实地点头承认。
她今天会来，就是因为她不想隐瞒。一丝一毫的虚假都不能有。
陈屹南点着头，自嘲地无声地笑了一下，然后慢慢体会着那一刻自己全身的紧绷和心底里积聚起来的愤恨。
可是他看着江璃，却一丝一毫的脾气都发不出来。
江璃喜欢苏驰有错吗？江璃想接近苏驰有错吗？
而江璃本性就是如此单纯直率，她甚至不会成年人的处事圆滑和说话技巧，她有什么就说什么，一点都不会掩饰，坦诚到令人心惊。
他连责备的话都说不出口。
“好。我知道了。时间不早，该回去休息了。”
江璃也很累，她看着陈屹南一切如常，也松了口气，本来有很多解释的话也就没说，还是一如往常地跟着陈屹南回家。
只是那一晚的那一路，江璃觉得陈屹南好沉默，沉默得都不像他。
他们中间保持着行李箱的距离，连手都没牵，而平时不会这样。
但是江璃那一晚的心智水平有限，又是面对陈屹南，她习惯性地不想想那么多。
跟着陈屹南回了家，匆匆洗漱以后，就钻进了被窝，在酒精的作用下，睡得天昏地暗。
陈屹南小心翼翼地进了屋，看她已经睡了，就坐在床边，看着手里拿着的，属于江璃的日记本。
江璃刚刚塞到他手里，让他看的。但是在店里，他的情绪在那里，根本没办法稳定。
现在稍微可以了。
他一个快叁十的男人，应该可以的吧。
陈屹南翻开了日记的第一页。
第一句话就戳心，让他眼眶立刻发酸。
“这是我喜欢苏驰的第一天。”
那天的日期停在江璃十四岁。
他们叁个人在小巷子里的那一次。
“今天我遇到了坏人。苏驰哥哥出来保护我了。当然，还有另一个哥哥，被打得很惨。那群小混混真的太可恶了，我希望赵叔叔好好管教他们，希望那个哥哥早点好起来。谢谢两位哥哥。”
“我喜欢苏驰的第叁十天。”
“我向苏驰表白了。但是苏驰不相信。苏驰哥哥的好朋友说，苏驰喜欢前凸后翘的女生。我在镜子前看自己看了好久，发现自己离前凸后翘这个词好远。以后要努力做一个前凸后翘的女孩子！”
所以江璃现在就成了一个服装模特。
原来是为了苏驰啊。
“我喜欢苏驰的第120天。”
“苏驰哥哥给我买了一盒早餐牛奶。好喜欢那个牛奶的味道。”
“我喜欢苏驰的第220天。”
“苏驰哥哥给我送了一个学期的牛奶，冬天了，牛奶还会是温的。苏驰哥哥真好。我一直都喜欢苏驰哥哥。”
“我喜欢苏驰的第280天。”
“苏驰哥哥的预备球赛输了。我翘了晚自习跟好朋友一起去看的。苏驰哥哥自己很失落，但他还会安慰别人。苏驰哥哥真好。回来以后，我看到苏驰哥哥和沉家宜姐姐在一起。他们抱在一起了。我知道他们为什么抱在一起。希望，苏驰哥哥每天都开心。晚上回来的时候，下雨了，有人给了我一把伞，想说谢谢，但是他跑得太快了。我回头看苏驰哥哥在哪儿，如果雨下得很大，他跟沉家宜姐姐又是两个人的话，我愿意把伞给他们。”
“我喜欢苏驰的第365天。”
“哥哥考得很好。妈妈说我们一家人要搬回北都，当然，我们会带着爸爸的照片一起。我想再见苏驰哥哥一面。可惜我没有手机，不知道怎么记下他的联系方式。”
“我喜欢苏驰的第400天。”
“新学校里都是同龄人。我见不到跟苏驰哥哥一样好的哥哥了。”
“我喜欢苏驰的第520天。”
“日期有点特别，但日子很寻常。今天没发生什么特别的事，但我还要喜欢苏驰哥哥。”
“我喜欢苏驰的第1314天。”
“哈哈哈哈哈哈。没什么特别的。我喜欢苏驰哥哥。另外，我当模特了。岚姐夸我身材好，不知道算不算前凸后翘。”
“我喜欢苏驰的第2000天。”
“我又一次见到苏驰哥哥了！！！！！！！可惜他不记得我了。但是我害羞，不好意思说了。”
“我喜欢苏驰的第2019天。”
“又喝到了苏驰以前会给我买的早餐牛奶，不知道他还记不记得他之前给我买过牛奶。但是之前第一次见面的时候他都不记得我了，更不可能记得他给我买过牛奶吧。”
“我喜欢苏驰的第2600天”
“七年多了。我快22岁了。苏驰公布婚期。宣布我的暗恋，变成了单恋。永远。”
陈屹南看那本日记看了叁遍。
第一遍，他看了江璃所有暗恋苏驰的心理活动，所有承载那些心动片刻的过往岁月；
第二遍，他看了江璃为苏驰做的所有改变，她的身材，她的成熟，她的张冠李戴，她的误解，她可以间断的日记，却不能间断的喜欢；
第叁遍，他想看自己在江璃日记里所占的位置。
很可怜的位置。
他从一出场，就只是一个无名小卒，连称呼都疏远。
那个人，别人，一个哥哥，好惨的哥哥。
在他为自己稚嫩情愫想触碰却又收回手的那段不言不语时光里，他只是他自己的主角。
在江璃和苏驰的青春电影里，他甚至都不配拥有姓名。
可他也一样真实地为江璃付出过。
就像江璃真实地为苏驰付出过一样。
那天的小巷子里，江璃只记得挡在她前面的苏驰，却不记得在前面默默无闻替他们在人堆里冲锋陷阵的陈屹南，苏驰只是简单地接住她然后笑了笑，就占据了美好青春电影里唯一的男主角，可他跟所有悲情的默默无名的男配一样，被摁在地上胖揍，用尽了力气，维护了兄弟，却也失去了心爱的姑娘。
那一年的牛奶也不是苏驰送的。是他每天定着闹钟第一个起床，在冻得龇牙咧嘴的冬天早晨，第一个冲进小卖部抢的，他从高中部教学楼跑到初中部教学楼，把温好的牛奶从窗口递到江璃的桌子上。有时候陈屹南他们班换座位了，陈屹南也会细心地先去讲台看看江璃的座位有没有变。
因为他天天来，每天早上跟他差不多早的，江璃他们班来开门的班委都认识他了。只是那时候他头上和胳膊上还有绷带，脸倒是没让人记住。
但是这些有什么意义呢？就算是跟江璃说了，那些牛奶是他送的，有些好是他默默付出的，苏驰只是刚好出现了，苏驰只是刚好先出现了。又有什么用呢？
爱情本来就是这么讲究先来后到的不是吗？
不是因为他送了牛奶，他才应该是被喜欢的。
对于江璃来说，是因为那是苏驰送的，所以她才越来越喜欢苏驰，越来越不能放下。
而陈屹南最该笑自己可怜的地方就在于，他默默付出的那么多，最后都为了别人做嫁衣，最后都帮助别人在江璃心里树立了一个牢固不可搬的温暖形象，而他自己，却什么都没有。
甚至那个雨夜，他不怕自己淋雨，也要给江璃的那把伞，江璃都要转头送给苏驰。
陈屹南流着眼泪，笑自己，笑了一遍又一遍。
人们都说女孩子的初恋日记是美好的。影视作品和校园小说里极尽镜头和文笔来渲染那年少的情愫和心动，毕竟那样双箭头的爱多么难得，那种甜蜜又苦涩的暗恋多值得被回应。
但会不会也有这样的配角，也认认真真用尽了青春去旁观自己心爱的人暗恋着别人喜欢着别人。是不是日常生活里太多太多的普通人都像陈屹南这样，最终还是只感动了自己，所有的付出只有自己知道自己心酸，没有人心疼过，因为没有人知道。包括那个最中心的角色，他心爱的女孩，真的什么都不知道。
看着自己喜欢的女孩儿的初恋日记。看着她一遍一遍，数年如一日地对别人说着喜欢。
那种感觉，怎么说呢？既像剜心刻骨，又像一场缓慢的凌迟之刑。
没用。特别没用。
暗恋和单恋的心酸都在这里。你知道你的付出特别没用。你喜欢的那个人不会知道，也根本不会在乎。
或许相比较于那些单纯不喜欢暗恋者的主角来说，江璃还要过分一点。
江璃还利用他接近她喜欢的苏驰。
他送的牛奶，他给的温柔，他组的聚会，每一场，或许都是在为她见到苏驰做准备。
陈屹南知道自己从小到大都挺大度的。
但也没有大度到这个地步吧。
而且江璃最残忍最过分的部分不过是，她选择在这个最覆水难收的时刻把真相告诉陈屹南。
在陈屹南最不能自拔最深陷其中的这一刻，在他昨天还祈求她别不要他的第二天，江璃才终于坦白了。
坦白他们之间只是炮友的一场春梦。坦白她对他所有的依赖都是小孩子的单纯。坦白他在她的爱情里一败涂地输得彻彻底底，怎么都比不上那个已经结了婚的苏驰。
苏驰还是他的好兄弟呢。
他最痛苦的那个部分就是，他好不舍。
他要在最喜欢最离不开江璃最自以为自己失而复得了一段纯真感情的现在，说放弃。
他要在心动达到最巅峰的那一刻心碎。
真的好残忍。
是他当初默然看着女友们离开，却学不会她们口中对一段感情心存在乎的报应吧。
他真正在乎的时候，却是真的，难以为继。
于是，陈屹南自己也要宣告了，他这一场连姓名都留不下的暗恋也变成了单恋。永远。