宽敞的篮球场里，篮球落地的声音清晰又富有节奏。
邵醉运着球从篮框底下经过，手腕一翻，就把手里的篮球顺毛抛给了站在三分线外，明显心不在焉的纪言信。
纪言信接住，卸了几分力，微微跃起，手腕一抬。
“咣当”一声轻响——
球和篮板亲密接触后，坠入篮框，稳稳落地。
邵醉看得一眯眼：“魅力不减当年啊。”
纪言信懒懒地勾唇笑了笑，抬腕看了眼时间，微微挑眉：“球算是陪了，我能回去了？”
闻言，邵醉球也不捡了，拎起放在长椅上的矿泉水灌了好几口，轻喘着气问他：“有急事？”
纪言信不置可否：“也不是很急。”
“行吧。”邵醉挥挥手，一脸的嫌弃：“要不是纪秋说你最近老宅在家里，我都不爱拖你出来。”
“纪秋？”纪言信拎起外套的手一顿，转头盯住他，语气危险：“你什么时候跟我堂妹这么要好了？”
邵醉：“……”
从篮球场回到家，纪言信开门进屋。
意外的，客厅里出奇得安静。
他往客厅里扫视了一圈，弯腰换鞋。低头时，发现鞋柜里多了一双黑色的马丁靴，整齐又端正地摆放在角落里。
纪言信面色如常地换了鞋。
在玄关和客厅的交界处站了片刻，绕去厨房拿饮料。
打开冰箱扫了一眼，顺手拿了一瓶红牛。
铁罐触指冰凉，他却似无所觉。拉开拉环，仰头喝了口，转身走出来。
正要去书房时，不经意地扫到七宝正趴在沙发和桌几之间的毛毯上，企图避开他的视线。
纪言信眉头一挑，握着易拉罐走近。
七宝的爪子下还死死地按着粉红色的纸盒，眼见偷吃事迹败露，它脑袋一缩，掩耳盗铃地把脑袋塞到了桌几下。
纪言信一直在训练七宝拒食，拒绝吃一切没有他首肯的食物。
结果虽然一直不太理想，但至少不会出现……现在这种情况不可控的情况——偷吃。
纪言信顺手把铁罐放在桌几上，拿起纸盒看了眼。
粉色的纸盒……
这里，也只有戚年喜欢这样的颜色，有这种……梦幻的审美。
纸盒上，是七宝的口水和啃咬的痕迹。
但显然，它还没有找到打开纸盒的办法。或者说，还没有足够的时间让它作案……
纪言信有些头疼地压了压眉心。
从航站楼地下停车场那次起，它对戚年的所有一切都表现出了超乎寻常的好奇和热情。
一包狗粮……
也是出息。
他打开看了眼，见是手工的鸡胸肉，瞥了眼连尾巴都不敢动的七宝，压低了声音，沉声命令：“出来。”
七宝扫了扫尾巴，脑袋埋得更深了。
“最后一遍。”
七宝立刻倒退着挪动几步，把脑袋钻出来看着他。脑袋伏地，眼睛却盯着他，大约是察觉他的不悦，它一吐舌头，不要脸地开始卖萌。
纪言信沉默。
七宝更加得寸进尺，站起来，抬起爪子搭在他的手腕上，温柔注视。
又来……
纪言信闭了闭眼，惩罚性地拿纸盒在它脑袋上一敲，严肃地告诉它：“没有准许，不可以偷吃。否则，你这个星期只能睡阳台了。”
想了想，又觉得这样的警告不够严厉，纪言信立刻补充上一句：“零食全减。”
七宝自然听不懂，但它能分辨纪言信的语气，能察言观色。
知道这是纪言信不允许的。
也领会了纪言信后面补上的那句话，它以前犯错时，没少被这么罚过。
于是，整条狗顿时焉了，委屈的“呜”了一声，委顿地趴在了地毯上。
收拾完七宝，纪言信拎起铁罐，边走边喝。
刚走进书房，就听身后轻微的一阵簌响。
纪言信握着门把的手一顿，转身看去。
七宝不知什么时候叼着纸盒蹲坐在客房的门口，毛茸茸的脑袋在阳光下金灿灿的。
它认真地听了一会里面的动静，然后……
抬爪拍了拍门。
……学会搬救兵了。
纪言信扶额。
——
戚年站在书房门口，迟疑了一会，才抬手，轻轻地敲了两下门。
两个小时前，纪言信把不老实的七宝拎出客房后，面无表情地留下一句：“等会结束了来书房找我。”
没交代任何事，也没留下任何讯息。
可那脸色看着……委实不善。
戚年正忐忑着，听见门内传来他清冷的嗓音：“进来。”
纪言信正躺在躺椅上看书，长腿交叠，沐浴着阳光，整个人像是被这金色的光芒洗净了铅华，温和轻暖。
听见脚步声迈进来，他适时翻过一页，提醒她：“关门。”
戚年略有些局促地“哦”了声，转身，轻轻地把门关上。
一声轻响后，戚年盯着门，有些发呆。
上一次……在书房里发生的事情忽然跃上来，她猛然涨红了脸，头抵着门小声嘀咕了好几遍：“冷静冷静冷静……”
纪言信良久没有听见动静，微皱了下眉头。
怎么自从上次谈过话之后，小姑娘……反而对他敬而远之了？
难道，上次的表达有错误？
还是……
他坐起身，手指夹在纸页里，一手抚着书脊，转头看她。
戚年听见他起身的声音就立刻转身站好，只那脸上的热度暂时退不下去，依旧红彤彤的。烧得她头昏脑涨，又开始无法思考。
她低着头，纪言信看不清她的脸，沉吟道：“离我这么远能听清我说话？”
他的本意是叫她上前，不料……
戚年这个榆木脑袋，“啊”了一声后，结巴着回答：“能、能听……听清楚。”
纪言信唇角微抿，眯细了那双漂亮的眼睛。
周身温度陡然一降，戚年这才后知后觉地察觉到他的意思，热度稍减的脸又烫起来：“我、我还要回家，纪老师你有什么事吗？”
纪言信幽深沉邃的双眸盯着她看了好一会，才不动声色地收回视线，语气平常：“跟你聊一下七宝的事。”
七宝？
戚年狐疑了一下，意识到他是认真地要和她谈一谈。顿时收敛起那些胡思乱想，正经了神色。
没有卖关子，纪言信开门见山地说：“我一直在训练七宝拒食，先有在航站楼扑食，后有肠胃不适让你代为照顾了几天，成果一直不是很理想。”
戚年一凛，漆黑的眼珠眨也不眨地看着他，颇有些泫然欲泣的味道。
纪言信被她的眼神看得一顿，自己也未察觉再开口时，他的声音已柔和了许多：“七宝很特殊，所以以后不要再随便给它喂食。”
戚年却揪错了重点：“很特殊？”
纪言信顺手把书放在旁边的矮柜上，说：“七宝是我从宠物医院领养来的，一年前，我刚搬到这里的时候。”
顿了顿，纪言信似斟酌了下，尽量用平淡的语言告诉她：“七宝一岁多大的时候和原来的主人走失，收助站的志愿者隔天就找到了领养人。因为太匆忙，加上没有经验，没有核实收养人的真实信息，也没有及时地回访。
并不知道收养七宝的隔天，它就被领养人的好友用吃的的哄走，带回家当自己经营的宠物医院的血狗，七个月后才被察觉不对突击的志愿者发现，等找到七宝时，已经奄奄一息了，后来被要回送到了万医生那里医治。”
他的语气轻而缓，可话里的内容却听得戚年心都揪了起来。
她张了张嘴，好一会才发出声音，低不可闻：“什么血狗？”
纪言信动了动唇，语气微凉：“*血库。”
戚年怔怔地看着他，有些反应不过来。
*血库……
还到了要送进宠物医院治疗，那情况不明说，她也能猜想到。
一个*血库，除了无节制的献血，它几乎没有别的作用。没人会爱惜它，没人会心疼它，它被丢在角落里，自生自灭。
一次次被冰凉的针头扎破皮肤，一次次被无休止地索求它的血液。
那七个月，七宝过得该有多艰难，多绝望？
可即使这样被伤害，它依旧没有用自己锋利的牙齿去反抗。如果不是那位志愿者回访，它是不是还要一直默默地承受，直到它生命的最后一刻？
“我并不是个有爱心的人。”纪言信站起来。
最后一抹阳光沉入地平线，映照得整片天空都成了瑰丽的金色。
他背着光，看不清表情，那双黑亮的眼睛却牢牢地锁住她：“但带了它回来，就做好了负责了它这辈子的准备。”