尽管认识的时间还不到半小时，可吉云觉得这个男人就像这块布、这气味一样。
简单，板正，老旧，苍白，又莫名的能让人心安。
***
陈琛将一碗稀饭自厨房里端出来的时候，吉云正忙着收拾自己。
她从屋子里找了张小板凳，搁在门槛后头坐着。鞋子随意扔在门外，鞋跟踏着鞋头，横七竖八地淋在雨里。
她光脚踩在地上，翘着足尖，青色的脉络自自脚面漫上足踝。
正拿毛巾擦头发的女人突然转过脸来，冲陈琛笑了笑，说：“还没吃饭呢？”
他手里拿着碗，桌上搁着俩包子，又是正值饭点，这个问题其实特别愚蠢，所以陈琛压根没打算浪费时间回答。
他大咧咧坐在桌边，捡起一个包子，吃一口，喝一口粥。
吉云又被忽略，自讨没趣地说了句：“我还没吃。”
“……”
片刻后，吉云又说：“你吃饭都没菜的？”
陈琛扒了一口粥，含糊不清地说：“买了。”
“包子？”
“嗯。”
“包子又不算菜。”
“肉呢？”
“可以。”
“那就是了。”
“什么？”
“这是肉包子。”
吉云这才反应过来，轻声笑出来，咕哝着：“肉包子打狗啊……有去无回。”
陈琛将最后一点米扒了，端着碗沿喝干净粥汤，手将盛包子的碗一斜，轻描淡写地说：“打你吧。”
吉云当即眉梢一挑：“哎，小伙子，难道没人说过你这冷幽默其实挺欠揍的？你多大年纪了，90后？95后？要你说你是00后，我就原谅你。”
陈琛起身将那碗端过去，吉云急得直摆手：“不要不要了，你这样就真像是打……那什么了！”
陈琛端着碗的手指修长，指节亦莹白如玉。
吉云盯着看了一会儿，方才将那碗接过来，还是问：“小伙子，你究竟多大了？”
陈琛没半点要回答的意思。
吉云问：“你是不是一个人住这儿？做什么工作的？下午几点上班？”
他一概不答，没听见似地掀开帘子，去里屋找东西。
吉云抬高了声音：“那你告诉我你的名字吧，我总该知道今天是谁帮了我啊。”
陈琛抱着几件折得方方正正的衣服掀开帘子走出来。
吉云：“名字！”
陈琛抬眼睨她：“雷锋。”
“……”要让吉云知道，他站在这儿等着她，打死她都不会提到学雷锋的事儿。
陈琛说：“我去洗澡了。”
吉云苦笑：“我还在呢！”
他安之若素的模样：“你一个女的都不怕，我个男的还怕什么？”
吉云哀叹：“不带这样学人说话的啊。你就不担心我把你家给搬走了？”
陈琛那从头到尾都面无表情的一张脸，此刻终于拉扯肌肉有了种似笑非笑的神色。
他先是环顾了一下四周，又将吉云从头到尾从上到下打量了一遍。
吉云只觉得他视线化作实质，毛剌剌地刺得她有些不舒服。
陈琛问：“我这儿有什么可搬的？”
“是啊。”吉云耸肩：“连门都是个摆设。”
陈琛没觉得这话刺耳：“你走的时候把碗放板凳上就行。”
说着就掀开另一道帘子走了进去。
出来的时候人果真没了，板凳被放到了原位，布洗干净后挂上了杆子，碗也搁进了碗橱。
屋子里空空荡荡，恢复原样，除了她留下的那一小汪没干的水渍，没有任何证明她来过的痕迹。
***
天擦黑的时候，毛孩哼着我的滑板鞋来了一趟。