“爸，您说多奇怪，春天总是野菜先长出来！”
“傻孩子，不是野菜先长出来，是以前缺衣少穿的，先长出来啥，当地人就吃啥。”
“啊！对噢！姜还是老的辣。”
坟茔呈金字塔形排布，最远最高处是祖坟，是李清一爷爷的爷爷，祖宗头朝山仰卧，脚下一排是他的儿子们，长子在中间左侧，次子在中间右侧，三子在长子左侧……依次排列。
按照男左女右习俗，各自配偶睡在男性左侧。
李清一的母亲，在这个金字塔范围之外，三角形左下角还更远一点。
李爸说，这也是规矩。因车祸、重病去世的人，照例不能埋进祖坟里，只能在边缘暂时安葬。
“等将来我死了，再把你妈的坟移过来，跟我埋在一起。”李爸指了指金字塔底部大致位置。
李清一每次来上坟，都不免因母亲那个孤零零的坟头而难过。女性在原生家庭无论幸与不幸，一旦嫁入夫家，便逐渐失去对自己人生的主宰权。
为小家庭劳作、生育，死也要埋进异姓人的坟墓，如果英年早逝，就连入土为安的权利也要打折扣，就好像没能活得长久，没能继续为家庭付出，是自己的失职和错误。
被排斥在祖坟之外，惶惶然成为白骨。
李清一的妈妈并非“觉醒的一代”，也没读过许多书，可以说，她并没有丝毫女权意识，出了手术室就呵斥女儿回校读书，如今长眠一隅，想必也没有异议和委屈。
相比其他坟茔，妈妈的坟头土堆更小，可周围的杂草却长得更加茂盛。
大概不久前有本家来上过坟，妈妈的坟前也有一枝褪了色的塑料花。
李爸在履行上坟的仪式，到坟区边缘的土地庙进香、烧三张纸，再到祖坟进香，脚步不停，口中念念有词。
李清一呆立母亲坟前，眼泪不知不觉溢出眼眶。
待李爸答对完一概神明仙祖，走回妻子坟前时，突然停止念叨，只弯腰抖散土黄色的纸。
“你往后点。”
李清一依言退后几步，李爸用木棍在地上画了一个圈，把要烧的纸放在中间：“我跟闺女来看看你。”
之后又是长久的沉默，他把纸点燃，用木棍按住，防止被风吹跑。
待纸燃烧将尽时，李爸说：“李清一长大了，不用我操心了，你也别操心。咱们都好好的。”
李清一什么都没说，眼泪止不住地往下流。
“给你妈磕三个头。”
每一次，李清一站在母亲坟前，胸口都堵着一堆话，对着一抔黄土她实在张不开口。导致这几年来，梦到过母亲几次，每次都说不上几句话，辞不达意，哭得上气不接下气醒来。
父女二人用木棍细细搅动纸灰，待火星熄灭，李爸说：“走吧。”
李清一说：“爸，你先往下走，我想再呆一会儿……”
李爸转身：“……那你快点啊，追不上我可别哭。”
“放心吧，我还赶不上你个心脏不好的。”
牵强的绿意在连绵的枯黄里还没有发言权。山风摇动树梢，群山发出海浪般宏阔声响。
李清一面前只有一座小小坟茔，长眠于此的人，再无温度，也没有喜怒可对人言。
李清一说：“妈，我这几年一直后悔。”
说完这句，她就嘴唇颤抖，泣不成声。
“你让我来到人世，我却没有陪你到生命的最后。我越来越发现，我从来没有了解过你，除了过日子，你还有什么梦想？除了这个家，你还爱什么、恨什么。”
李清一绕过地上的纸灰，蹲在坟门，用手抚着码放并不整齐的石头：“你还有什么遗憾？”她用手轻轻抚摸，像是安抚。
“我再也听不到你说话了，再也吃不到你做的菜了。你丢下我了。”
山风拂动树梢。
李清一用两个手背擦眼泪，这动作像个五岁的孩子。
待她起身准备走时，发现杨劲站在她身后，穿了一件黑色风衣。
“怎么找这儿来了？”刚刚失控地哭过，她眼睛肿得厉害。
“车停在路边，刚把钥匙给了叔叔，你去找他吧。”
“那你呢？”
“你先走，我也要拜一拜。”
李清一突然惶惑不安，仿佛杨劲要跟素未谋面的母亲爆什么秘密。她本能看了一眼母亲的坟，走出几步又回头看。
杨劲一袭黑衣，局促地站在荒郊墓前。
※※※※※※※
第115章
※※※※※※※
北京一秒入夏, 其实也才五月, 街上已经有人穿上长裙、短裤，三里屯的街拍更是极尽节约布料。
二人上次见面还是李清一离职期间, 那次他把她送上火车, 跟她说最近有几件棘手的事，周末不能去北京，忙过了这一阵再去。
中间隔了三周，这期间，听闻李清一因为新工作在北京另一侧, 正要找房子搬家, 杨劲迂回地劝说她等一等, 等他去了陪她一起找房子。
再次见面，杨劲擅自作主, 把地点约在国家大剧院, 当晚有一场钢琴四重奏音乐会，他提前买好票，又遥控李清一穿得漂亮一点, 理由是国家大剧院的音乐会需要着正装入场。
李清一将信将疑：“我一个北京人都没听说, 你一个外地人怎么知道？”
杨劲含混应付：“有备无患吧。”
老天爷赏脸，当天北京的天空澄澈瓦蓝。
李清一从来没听过钢琴音乐会，好在她入职新公司后, 享受公司福利，以新员工身份，收到一件量体裁制的旗袍。
真的是量体裁制, 她要持公司发放的旗袍券，亲自到店里量尺寸、选布料、定颜色。
天青色的旗袍刚刚拿到就派上了用场，她搭了一双乳白色鞋子，镜子里看还算协调。
按照约定，她下了出租车，站在原地等杨劲。
国家大剧院周围真的有好大一片蓝天！她来北京这么久，从来没曾设想，在天安门广场旁边，竟然有如此幽静、旷远的景致。
绿植茂盛，步道宽阔，绿化带环绕着人工湖，人工湖环绕着穹顶式建筑，湖水平静宽广，建筑圆润大气，一草一木、一波一浪、一砖一瓦都充满艺术气息。
她沿着步道信步向前走，同行的人里，有前来看演出的、有锻炼的，还有蹬着滑板车的孩子。
滑板车碾过地砖，有个小男孩从她身边经过，踩了脚刹停在李清一前面不远处，歪了歪头，打量李清一，又打量她的身后。
李清一回头看时，刚好杨劲赶了过来。
他穿了件中式小立领衬衫，头发也打理过，内敛的隆重，好像此刻将背景切换成舞台也不为过。
李清一再看看自己，有点想笑。
明明刚刚走过去的人，也有穿运动裤的，他二人这造型，不像去听音乐会，倒像参加婚礼。
“老远就看见你了。”杨劲赶上来，轻咳一声，语气低低地说：“今天的北京城，以午门为中线，往西这片区域，你最好看。”
李清一在他面前还算放得开，停下脚步，侧过身来：“还行吗？”
杨劲没答话，眼睛里尽是赞许，把手臂轻轻提起，李清一挽着他，二人并肩往前走。
观看演出，要从国家大剧院的北侧绕到南侧，傍晚5点多，太阳刚好悬在穹顶建筑上方，正在缓缓落下。
二人绕人工湖东侧走，一水之隔，穹顶建筑闪着温润的光，原本普通的景致，因为有夕阳点缀，便成了人类文明与日月轮转浑然天成的一景。
夕阳打在建筑上，变成两个太阳。
两个太阳分别映入湖水，变成四个太阳。
湖边行人不多，李清一走几步便要停下来，每切换一个微小角度，眼中都别有一番景致。湖边有摄影爱好者，早架好相机，在等待最佳的拍摄时机。
李清一忽然说：“咱们回去吧！”
杨劲：“啊？”
李清一觉得杨劲慌了，这明明是句玩笑话，他慌得过于真实。“跟你开玩笑啊，我是想说，看到这景色，今晚就值了。”
杨劲表情终于舒缓下来：“当然不够，咱俩这行头不能白捣次。”
演出晚上7：30开始，二人过了安检，在穹顶建筑的内部游逛，果然，除去溜弯跑步的，看演出的人还是有相当一部分注重着装的。
在剧院二楼，有一个开放式小舞台，四个穿传统服饰的女孩在钢琴边闲聊，前面有临时摆放的几排椅子。
看到四个打扮素雅的姑娘起身，坐到舞台上，观众席的人也纷纷坐正，第一排中间还有两个座位，杨劲拉李清一坐过去。
四个女孩各自就位，携着各自乐器，分别是：古筝、二胡、琵琶、月琴。李清一仔细看，四个姑娘身量、年纪相仿，都将黑发拢在脑后，露出光洁额头，连衣服也是同样的款式，只是颜色各不相同。
其中一个女孩报幕，说要在正式演出前，为大家演奏中国古典音乐，先演出四首曲子，分别是什么什么，李清一只记住其中一曲《步步高》。
胡琴幽咽婉转，真的与钢琴、大提琴这类乐器带来的听觉感受截然不同。
李清一曾自诩打篮球的“粗人”，可粗人也具备基本的鉴赏力，几首曲子都有些熟悉，她听得入迷，结束时仍意犹未尽。
弹琵琶的姑娘拿起话筒说：“感谢大家。接下来将再为大家演奏五首曲子，不过在演奏之前，有一位观众，想在大家的见证之下，说几句话，请大家给他一分钟时间。”
听众哗然。
刚才还随音乐哼唱“女儿美不美”的大妈也伸直脖子、支起耳朵，在观众席中寻找。
杨劲已经站起来，刚才和大妈一样左顾右盼的李清一，突然发现杨劲对舞台和观众席分别鞠了一躬。
然后，杨劲单膝跪在地上……
听众再次哗然。
台上，四位妙龄女孩怀抱乐器静静等待，台下，观众们纷纷掏出手机，连路过的人都来围观。
杨劲掏出一张银行卡，工商银行信记卡，翠绿色。托起来送到她面前：“我把和园的房子卖了。”
李清一只觉周身滚烫，她怎么突然成了主角？
杨劲说：“本来想付个首付，给你个安身之所，可惜外地户口，又没有五年社保，被限购了。只好把钱给你。”
李清一深重呼吸，她再次环顾四周，观众看得饶有兴味。
杨劲又按亮手机，界面是一个网页，上面有他的证件照，就是他调离教育局时官方网站上公示的那一张。
lt;/divgt;
lt;/divgt;