这边的佣人是老宅那边支过来的，半点不对劲就往老宅打电话，他模糊的记忆里，有无数个舒晚镜和程靖远大吵的场景，都是极深的夜。
灯火那么亮，一抬头，天黑得像兜头压下来的浓墨，避无可避。
他面无表情地被老保姆和管家接走，他没有害怕，只是很木然地随这些人挪动，不知道什么时候才能安稳下来。
程靖远也会走，他几乎不在这里留宿。
那是舒晚镜一个人的地方。
但从小到大，但凡需要填写家庭住址，他看着家庭两个字，最后都会写铂悦天城的地址，总想着舒晚镜说过，她只有他了，如果他也不认这个家，那她就真的什么都没有了。
再清烟冷火，他也始终当这里是自己的家。
明明已经很久没来了，但有种骨骼里的记忆，叫他轻车熟路。
车子停在门口的停车位上，他解了安全带，没下车，隔窗看着二楼自己的房间，从落锁开始这房子的水电就停了。
那扇窗不会再亮。
他下车走到门厅下，入户铺的是整块的石板路，石缝里的杂草已经挤满缝隙，门口立的绿色信箱，风吹日晒败了色，驳了漆，连投信口都上了一层黄褐色的锈。
旁边挂的是四位的密码锁。
锁芯应该也锈了，他转动舒晚镜的生日有几分卡顿，第四位数，直接卡死，怎么拨也拨不动。
他打算放弃。
好多年了，一个旧信箱里也不会有什么。
可偏偏这个时候，蓄力的转锁似迈过一个艰难关隘，咯噔一声，夜色里，指引一般的转到了初始的位置。
锁环猛然弹开。
程濯将锁拿下来，没有了锁环束缚的铁质箱门自动朝外打开，发出“吱呀吱呀”的声响。
里面真的有信。
好几封，程濯一把拿出来看，有艺术机构的邀请函，公益活动的感谢信，还有消费账单，都逾时了。
翻到最底下，一封普通的、写着致程濯的信笺赫然闯进视线里。
指尖难以自控地颤了一下，他凝目，不可思议地看着“程濯”两个字，熟悉的瘦金体，第一次是在哪里见呢？
是从金霖路出来的路上，路过宝岱广场，昏暗的后车座，醉酒的小姑娘小心翼翼拉着他的衣角。
他明知她有点麻烦，见她眼角通红，还是忍不住心软哄她，叫车子开回柏莘会所，托人翻找，取来那个并不出色的蛋糕。
蛋糕和贺卡上都写着程濯这两个字，祝他生日快乐。
是走势纤细，却傲骨稠芳的瘦金体。
程濯觉得呼吸里哽住什么，将其他信搁在信箱上，打开手里这封。
年深月久，连信封口的纸都有些粉化了，他动作磕巴又着急，一时撕断一角，信封没有完全打开。
他指端悬在空气里。
很麻，又轻微抖着，像一层陈年锈迹被剥落，那些新稚的、隐藏的部分乍然接触氧，很措手不及。
缓了两秒，他将信口完全撕开，抽出里头的信纸，轻屏一口气，将那两道规规矩矩的折痕摊开。
程濯：
你好！
我是高一（12）班的孟听枝，想给你写信很久了，得知你出国的消息，冒昧写下这封信。
看到这里你大概会皱眉孟听枝是谁？
你不会记得高三开学，你在食堂窗口给一个高一新生指过相思奶茶，那天你穿14号的球服，微微流汗，从窗口取走一个球队的饮料，路过门口的冷气帘，一步踏进阳光里。
我愣了好久，我不知道你是谁，也不知道红豆奶茶为什么要叫相思奶茶，窗口的老板告诉我，因为此物最相思。
军训后，我晒黑了一个度，开课后很怕在校园哪个角落遇见你，可我时刻在期待遇见你。
班里课间总有女生提程濯这个名字，我模模糊糊听着，直到国庆放假前，那天下午学校提前放假，据说是有校际篮球赛，我被前桌的女生拉去球场，人山人海外就有人撕心裂肺地在为程濯加油。
前桌的女生拽着我挤进人潮，你投了一个三分，她在我耳边尖叫，指着你说，程濯学长帅死了。
那一刻，我像是误闯了一个独属于程濯的星球，这个星球的文明刻板，所有的文字和语言都与程濯有关。
最后我心无旁骛又静默至极地和她们成为了同类。
可我不能说话，我是你国度里的一个平民哑巴，那些排山倒海般的对你的喜欢，赤.裸直白，爱意盈天，我只是其中一个微不足道的环节，你下场擦汗，掠过看台的那一眼，甚至不会为我停留0.01秒。
我不该再有太多痴心妄想，可十一月，高一期中考，我在天台哭，你解开手表借给我，我又开始沉溺。
每天早上，你路过秀山亭的长街去十四中，我跟在你身后和你同行一段路，都觉得这样的日子很好。
或许别人的喜欢对你来说已经成了一种困扰，我没有想过告白，可我太想见你了，哪怕远远的看一眼也可以。
我作文一直写的很差，我也不喜欢写作，但我太想在不打扰你的情况下见一见你了，所以我参加了校报社，大概是有才气的人太多，校报社缺我这种任劳任怨的，我很顺利的进入。
每周我都可以去高三楼发校报，高三一共四十三个班，我发过二十七次校报，你有十一次在班里，从我手里接过报纸，看也不看地塞进桌屉里。
发完报纸，每次都会沾一手的印刷油墨，我洗很久才能洗干净，就像对你，很喜欢很喜欢，但不会有人知道。
你也不会知道。
这是我第一次喜欢一个人，我从没想过单方面的喜欢如此难受，那些戛然而止的欢喜和猝不及防的伤心，将我本该乏善可陈的青春填得那么满。
你出国的消息来得毫无预告，隔周的升旗仪式结束，贴吧里很多女生难过失意，她们祝你如何如何。
我没有祝福给你，你那样光风霁月的人，去到哪里应该都会顺遂的，你本来就是发光的，我只希望，我的孤月永不坠落。
我心里的程濯，永远快乐。
你出国后，我恍惚了好多天，今天我在我家二楼窗边系鞋带，我之前就是这样磨蹭着等你出现的，可我忘了，你不会再出现了，不会再出现在我的窗户里。
我要迟到了，干脆就翘了课。
外面在下雨，苏城从来没有下过这么大的雨，夏天真的来了，你也真的消失了，我在写这封信。
我忽然能预见自己的未来，是波澜骤歇的海，所有风浪都离岛很远，你也是。
我试着问过自己，你连我是谁都不知道，这样的喜欢算什么呢。
直到今天，我才想明白。
暗恋是带着所有金银细软，在你的海域沉船。
不出意外再难见天光，别人救不了，而你不会来，我心甘情愿的蒙厄，束手就擒的沦亡。
可我仍有贪心，以后的许许多多年，程濯，我还能再见到你吗？
落款是孟听枝。
时间是七年前的六月。
良久，末尾那八个字像一记重锤般落在心上，那种无孔不入的挤压力，叫程濯每个呼吸都开始酸胀疼痛。
他合上眼，仿佛能看见那个十六岁的少女穿十四中的校服站在他面前，胆怯又勇敢地问他，以后的许许多多年，我还能再见到你吗？
说完那双温软的眸子就湿红了。
将七年后的程濯，破碎地映照着。
信里的话，一字一句在脑海里挥之不去，他难以承受地捏着信，轻垂脖颈，调整气息，想将那股从心脏上蔓延开的酸痛缓过去。
但无济于事。
他看着这个老旧信箱，想着她的信在这里不见天日地搁置了七年，不受控地就要去想，倘若他没有在美院的会展中心和她重逢，倘若他没有机会再打开这个信箱。
还有多少个七年要搁置？
倘若他真的不知道孟听枝是谁，他此刻打开这封信，或许只会毫不挂心地看一遍，甚至没有耐心看完就会放在一边。
没有人会去在意。
没有人会在意十六岁的孟听枝。
吐出一口肺部淤着的浊气，程濯又将信看过，目光停在末尾那句。
他曾以为时间太久，信已经丢了，明明也问过她的，问她在信里写了什么，好怕她有一个什么遗憾，是他过去欠她的。
可她不说，她说她只是祝他前程似锦的其中一个。
又骗他。
可真看了这封信，心绪难平，他欠她的遗憾又何止一个。
程濯给她打电话，说她骗人，她根本就没有祝他前程似锦，她说的是，她仍有贪心，以后的许许多多年，程濯，我还能再见到你吗？
他最后问她，“孟听枝，你还想见我吗？”
电话里静了片刻，似是反应过来他知道了什么，那声音忽然就软了，微带一点颤抖鼻音，先是“嗯”了一声，又补充：
“我想见你。”
程濯：“告诉我，你在哪儿？”
孟听枝抬头看着6号别墅，又看身边那盏特意留下的地灯，微哽着回答：“我在枕春公馆……程濯，我在我们曾经的家。”
他缓住一口气，声音极具安抚力度。
“等我，孟听枝，我一定会来，你不要哭。”
她想答应他，可刚应了一声嗯，垂下脑袋，眼泪就不受控地吧嗒掉落了，她很快速地抹掉，握着手机难受地说：“我等你，程濯……”
“我一直在等你。”
第74章 摘月亮 只想叫月亮为她沉溺
孟听枝在枕春公馆等着, 脑子里想了很多事，想到那封信。
她其实只能记个大概。
碎片化的记忆，印象更深刻的是那天三生有信外下了好大的雨, 上课期间, 店里人少, 老板在卸货码货, 门口风铃来来回回被撞出声响，混在细密的雨水气息里, 清脆潮湿。
她买了印有“三生有信”鸦青色logo的信封，老板收了钱，看她身上的十四中校服, 纳罕地问她：“今天不上学吗？”
“我翘课了。”