或许进都不能进。
但心底里默默的，只是一种想去碰碰运气的孤意，进不去也没关系。
曾珥把她放在枕春公馆门前。
孟听枝下车，曾珥隔车窗远远打量一番园区，忽然笑了：“我听人说枕春公馆很适合买来当婚房，不知道是不是真的？”
孟听枝在风口里拨了一下头发说：“应该是假的吧。”
不然应该程濯不会买。
他是抗拒婚姻的人。
曾珥点头说是，估计假的，贵死了，又嘱咐孟听枝注意安全，这才叫司机把车开走。
孟听枝转身朝门卫处走去，抱着试试看的想法，想问问自己能不能进去看看。
门卫望着她，很快将她认出来，“孟小姐？6号别墅的孟小姐！”
孟听枝差点忘了，跟程濯分手那会邓助理劝过她，说枕春公馆里还有好多她的东西，她自己的，还很多程濯送她的，东西搁置着也是浪费，叫她随时可以过来拿。
但当时她太深陷情绪，一次没回来。
或许是领了谁的嘱咐，邓助理每个月都会来门卫一趟，看看孟听枝来过没有，还把孟听枝的照片留给门卫一张，叫他不要忘了，如果哪天孟小姐过来，务必让她进去。
门卫说完，声音里有几份苦尽甘来的惊喜：“没想到您真过来了！我送您进去吧，孟小姐。”
还是记忆里的宽奢园区，静谧，风里有怡然花香。
“这路灯是改了吗？”
她目光一一比对过。
年轻的门卫望了一眼说：“哦，这个啊，对！年前换的，因为之前有业主反馈说这种地灯聚光不好，城西二期就把这边的地灯一起改掉了。”
人站在6号别墅门口，孟听枝看着小灌木里笼着的一丛盈光，很童话很少见的一种鹅黄色。
是以前的那款灯。
她指过去，不待问，门卫就已经解释起来。
“整个枕春公馆的地灯都换掉了，只有6号门口的这一盏留着，之前也有人来问过，好像是6号户主让特意留下的，不许拆。”
那是一段更久远的记忆了。
前年夏，火烧云，傍晚暮色里，她从桐花巷提着保温盒，怯怯来按他的门铃。
他那时候胃病刚犯过，口极差，穿白色的丝质睡衣来开门，徒有宽正肩骨，人很清消。
孟听枝软声磨着他，多吃一口都是好的。
他坐在露台的小桌旁，拿着筷子，笑了声说她像在哄小孩子，她太不好意了，跑到阳台边吹风。
昼夜接驳，园区的灯火，皆在那一刻齐齐运作明亮。
天暗了，人间亮起来。
她惊喜地看着，指草丛里的一盏地灯给他看，口吻天真，“像一个好大的萤火虫。”
他问她喜欢？她托着腮说喜欢。
可莫名喜欢一盏灯有点奇怪，她好像又说了好多废话来解释，不是喜欢灯，是喜欢萤火虫，也不是喜欢萤火虫，是喜欢那些渺小微茫却不可思议会发光的东西。
他那时寡言淡笑，她曾以为那是有礼貌的敷衍。
他记得的。
他都记得。
那些渺小微茫，最后都不可思议的发光了。
门卫轻声地喊她：“孟小姐？”
“嗯？”孟听枝从灯上回神，寻声望去，只觉得面庞热热凉凉的。
门卫小心翼翼给她递一张纸巾，“您怎么哭了？”
孟听枝手指往眼下摸去，点点湿意。
她也不知道自己怎么忽然掉了一滴泪，接过门卫手上的纸巾，她说谢谢，按脸上轻按了按。
“谢谢你送我过来，谢谢。”
她久站6号别墅门口，比第一次来按他的门铃时还要紧张，是另一种近情情怯。
这房子装了她太多回忆。
倏然，手机震动的响声打破安静，她从黑色的外套口袋里摸出来，屏幕上，6号户主的名字直接跳进眼帘。
程濯。
脸颊刚刚被热泪滚过的地方，经风一吹。凉凉的。
那点酒热早散透了，她穿得单薄，手指也是凉的，在屏幕上一划，如凑近火光取暖一般，把手机放在耳边，温温软软地“喂”了一声。
又不够，还是要喊他。
“程濯。”
心脏像被捏了一下，她垂下眼，望着眼前的盈绿地灯。
“孟听枝。”
熟悉的声音从手机里传来。
除了这三个字，他不再说话。
孟听枝隐隐听到那边有纸页翻动的窸窣声。
“你在哪儿啊？在公司吗？我可不可以……”
克制的声线，忽的打断她，他音质沉沉：“孟听枝，你骗人。”
孟听枝没反应过来。
“什么？”
那声音钻进她的迷茫里，拨云见雾般地找到开端。
“你骗人，你根本就没有祝我前程似锦，一句都没有，你说你想见我……孟听枝，你还想见我吗？”
第73章 我等你 在你的海域沉船
从墓园回来后, 程濯接了电话，去老宅吃饭，饭桌上老爷子提及他们父子, 破天荒地讲到了舒晚镜。
话落那刻, 给程濯盛饭的老保姆, 递上碗, 暗暗觑了一眼程濯的神情，并无任何变化, 只是静默地听着。
多少年，这一大家子人都拿舒晚镜三个字当忌讳，其实都心知肚明, 细究起来是程家理亏，不提，便就是无错。
甚至在舒晚镜离世后，程濯想回那栋别墅也不许，要叫那三个字彻底抹去。
此时，老爷子忽然叹一句：“你妈妈当年也不容易，感情的事强求不来, 总归是对不住她。”
四周的佣人神色都下意识变了变。
程濯筷尖停了一下，下意识想说一句“都过去了”，但他忍住，这种时间一过就不再分对错潦草翻篇的话, 太世故冰冷, 也太不负责任。
他不想说。
“年纪大了还是少感慨吧。”
半晌后，程濯说起别的：“我那乌龟两只交给您，您给养成十六只了，动物世界也没这么繁衍的吧。”
老爷子一听, 给他逗笑了，“那都是别人送的，养在一块热闹。”
老保姆端着最后一道汤来，在旁笑着应和道：“可不是热闹，上回小格过来看见了还说这也太多了，还说要领老爷子去夹萝巷口支个摊儿卖乌龟呢。”
老爷子退休这么多年，已经很少出席社交场合，公司的事他不过问，但实际权柄还在手里。
一大家子明面上的和和睦睦都靠这个撑着。
虽然对外已经称抱恙多年，但下午四点后不见外客的规矩都拦不住推拒不得的人情往来将老宅的门槛踏破。
但凡叫人晓得老爷子新增了半点喜好，从来都是不缺殷勤逢迎的。
人老了就少了锐意，看淡是非就少了那些与人周旋的耐心，事情都是应付着做，唯独那些机灵小辈来看望他，插科打诨说赖皮话，他嘴里骂着，心里都是开心的。
程濯说：“那不正好，挂您的金字招牌，徐格负责来往吆喝，不愁卖。”
老爷子说：“你呢，你倒是也做点事。”
程濯想了想说：“我把我那只玉树临风接走，非卖品。”
气氛融洽，一顿饭才算圆满吃完。
之后程濯的大伯回来，跟老爷子在书房聊了半个小时，程濯在茶厅喝茶，等老爷子再过来，手里拿着一把钥匙。
程濯很眼熟。
高二开学，十四中组织秋游爬山，他意外受伤，又连着发了两天的烧。
他从没病得这样来势汹汹，家里几个女人一扯闲嘴，这把钥匙就被没收了，不许他再回舒晚镜住过的地方。
小物件磕在桌面上，轻声咚响。
老爷子苍老的手指按在钥匙上，缓缓推到程濯眼前。
“后来我也想，要是那时候不那么强硬，你高三那会儿兴许也不会和你爸闹成那样，你做事总不爱跟人商量，何必呢，她什么身份你什么身份？平白脏了自己的手。”
程濯握着那钥匙，没说话。
他本该因为一个老物件记忆翻涌的，但是没有，他很平静地在脑海回顾，甚至想不起来很多细节。
他好像一整个高中的记忆，都是混沌虚浮的。
从老宅出来，车子径直往梧桐里开，堵在晚间车流里时，他又瞥了一眼扶手箱上的钥匙。
下了高架，鬼使神差地掉头转弯，将车开到铂悦天城来。
这是舒晚镜和程靖远的婚房，程靖远极少回来，程濯小时候待在这儿的时间还不如在老宅多，他和舒晚镜之间也少有温情。
从他有记忆开始，他的母亲就是一个冰冷脆弱，浑身是刺的女人。