十二月，她是被前男友抛弃的纯情少女，未婚妈妈。她倒追他多年，终于得到回应，还以为能就此携手共度余生。
结果却在无意间得知，前男友对她另有所图。不光如此，还狠心把人抛弃。遭受巨大打击后，焦虑症发作。
这一切的症状一直都是由严齐亲自来执笔记录。除了第一页。
第一页的诊断来自真正的医生。
患者：喻宁。
确诊：癔症。
症状体征：分离性遗忘症。
【故事】
“一种记忆障碍，表现为突然的逆行性自传体记忆力丧失。伴有回顾性的记忆空白特点，具体表现为缺乏意识层面的自我认知。比如，我究竟是谁。这种病在一般人群中患病率为2%到7%……”
喻宁对着词条看了半天，她努力集中注意力，甚至用念的。
但意识却逐渐涣散，眼前的字开始重影，双手止不住的震颤。
昨晚梦醒时，那种胸前中的闷痛再次出现。
喻宁关掉手机，躺在床上，大口大口喘着气。
面对心脏随时可能抽停的濒死感，她忽然觉得，所遭受的痛苦竟然没有任何意义。
不对。
不是没有意义。
她摸着微微隆起的小腹，情绪稍稍镇定了下来。
起码，要等到孩子出生。
严齐回到家时，看到的正是这样的景象。
灰白色调的卧室里拉着窗帘，没有一丝光透进来。
整个房间里都刻满了沉闷。而喻宁躺在双人床的中间，目光无神。正平躺着流眼泪。
这几个月来。
几乎每日回家，看到的她的样子都是不同的。
有时狂躁，有时痛哭，有时疑神疑鬼躲进柜子里一句话都不说。
但近来，她表现得越来越心如死灰。似乎在那张苍白的脸上看不到任何生机一般。
严齐心上像是被人拧了一把一样。
他脱下外套，慢步走到她身边。尽量将声音放得很轻：“喻宁。”他唤道。
喻宁眼珠动了动，但整个人仍然平躺着。
良久，才缓慢地转过身来看他。
在看清男人那双隐在昏暗光线里的桃花眼时，她动了动嘴唇：“严医生？”
严齐伸手去扶她的动作顿了顿，随后低声应了句：“嗯，是我。”
他将她扶起，又替她擦去脸上的眼泪。
喻宁反应过来，笑了笑：“刚刚睡着了，困得满脸都是眼泪，让您见笑了。我自己来吧。”
她接过帕子，在脸上擦了擦，这才重新看向他，问道：“对了，您怎么会来我家？”
严齐站起身，走到窗边，一把将窗帘拉开。
强烈的光线照射过来，几乎引起喻宁心里的恐慌。但她还是强自镇定地眯了眯眼。
严齐站在光线下，他没有穿白大褂，一身裁剪合体的西装，衬得五官更加俊逸。
那副无框眼镜，他没有戴。一双微微上挑的眼黑白分明，他在看她，认真的说了句：“为了帮你治病。”
说着，他又去客厅里取了几件装饰品来。
粉色的布偶，暖黄色的挂件，还有一盆点缀着各色花朵的仙人掌。
一一摆放在卧室里的各个角落。
“多放些色彩鲜艳的东西，有助于调节心情。”
这句话，他已经不知道第几次说了。
包括现在布置房间的这件事，也不是第一次在做。
只不过每次布置好的挂件，不出几天总会被喻宁扔进垃圾桶。
他便日复一日地做着同一件事，不厌其烦，从未停止。
喻宁默默地看着他将最后一个小兔子挂在门口，转身来看她。
目光柔和，连吐字也温柔得不像样子：“接下来要乖乖配合我治疗，可以吗？”
喻宁缓慢地眨了下眼：“您是指……？”
“帮你忘了他。”
“只要我忘了他，我的病就会好起来吗？”
“目前来看，是这样的。”
喻宁咬了咬下嘴唇：“那好。”
“我愿意。”她坐在床边，仰起头，双眼里迅速蒙上一层水雾。
就像是痛苦终于能得到救赎一般，她恳切地伸手扯住他的衣角：“我愿意配合治疗。”
—
严齐暂时把公司的事放到一边。
当天晚上就叫助理推掉了接下来几个月的全部行程。
“你有没有想去的地方？陪你去散心。”
“我吗？”喻宁趴在桌上，歪着头看面前摆放着的红丝绒蛋糕。
严医生买给她的，说吃甜的会缓解焦虑。
拿起勺子在上面挖了一小块，即将要送进嘴巴里的时候，又忽然觉得没什么胃口。
她将勺子放下，平静道：“想回家。”
“回家？”
“嗯，我从小长大的家。”
喻宁的主治医生说过。
所有会触发她患病的诱因，都尽量不要接触。只有当病情有所好转时，才可以适当脱敏治疗。
但毕竟，她难得有想去的地方。
严齐稍微犹豫了下，点点头：“好。”
喻宁家仍然在z市，只不过是在临近s城的别墅区。
严齐再熟悉不过，可还是要假装不知道，一路上听她导航。
喻宁从小记忆力就好，哪怕是只走过几趟的高速，她也能清晰的记得分叉口该往哪走。
又该从哪个路口下高速。
那些细枝末节的小事，她永远记得。
除了他，她把他忘了。
自从三个月前，她确诊了癔症之后，就再也没叫过他的名字。
他听得最多的三个字便是——“严医生。”
她完全将他当成了医生。
“严医生，下个路口左转。”
喻宁平静的声音将他神游在外的思绪扯回。
严齐应了声。
两小时的车程，终于抵达喻宁曾住过的别墅区。
再次回到这个地方，踏在这片土地上，呼吸着熟悉的空气。
严齐内心也感慨万分。
这里，也是他从小长大的地方。
只不过现在已经不同于以往了。
曾经这里住的也都是有头有脸的人物，十几年过去，别墅区被收购，改成了度假别墅区。
人已经搬空，物是人非。
严齐订下了喻宁住过的那套。
尾随的人整理好房间后，他们才住下。
海景房。
不远处就是一望无际的海水。
许多人选择搬走，也正是因为临海空气潮湿。
说实话，严齐营养不良的那几年，住在这边经常起荨麻疹。也是搬走之后才好起来的，对这边，他虽有怀念，但印象并不是太好。
而喻宁却显得很高兴。
从踏进这个房间的那一刻开始，她久违地弯了弯唇角。
半倚在沙发上，细白的手指摸着皮质沙发上的纹理：“好久不见，虽然你已经不是我家的那个沙发了。”
严齐坐在一旁，一边喝着咖啡，一边静静地看着她。
难得看她状态这么好，他也终于跟着松了口气。