雪下了一整夜，翌日，文卿大扫除的时候，仍旧没停。
天气极其阴寒，灰蒙蒙的，院子里已经白茫茫一片，即便点了熏炉，屋内依旧四处漏风。
舒宜上门来的时候，手里捧着汤婆子，踏进门槛，迎面便是一阵寒风。她看着洞开的门窗，浑身一阵瑟缩，对钻到桌子底下擦拭灰尘的背影问：“怎么不关窗户？”
春桃从厨房端着一盆冒着热气的热水，走到舒宜的身边，一脸为难地答：“姑娘说关着门窗做卫生呛得慌。”
舒宜一瞧，愣了，“春桃你在这儿？那么那个是……？”她指向桌子底下那个灰扑扑的背影。
“是我。”文卿从桌子下钻出来，衣袖擦了擦额角的薄汗，将黑灰的抹布扔进热水里搓揉。
舒宜这才看见，她身上是一件粗布褂子，头上也挽着防尘的巾帕，一副下人的打扮，但是她的皮肤却因为薄汗微微泛红，像有些透明。
“你……你这是做什么？”舒宜惊道，“春桃，其他的下人婆子呢？”
“姑娘都让她们回家过年去了……”
文卿已经回去继续擦拭案几，瘦小的身子几乎趴在宽大的案上，“没什么，我乐意干这些。”
“姑娘天还没亮就起来打扫了，说是睡不着。”春桃低声说，说罢，将热水端去桌上放着，自己也从水中取了一条抹布拧干，同样擦拭着灰尘。
舒宜愣了片刻，过去走到文卿的身边，她看着她忙碌的样子，迟疑了片刻，道：“马车在外面等着了，东西收拾一下，跟我走吧。”
“我不走。”文卿看也没看她的道。
“你、”舒宜一噎，“大过年了，我过两天我可就没时间再来你这儿了，你要一个人过年？”
已经二十九了，再过两天梁舒宜家里就忙碌起来了，到时可就没机会了，今日她上门来是想让文卿跟她回家过年。
文卿自然知道她的意思，毕竟过去两年她们都是一起过的。
但是她此时并不想答应，她手上的动作没有丝毫懈怠，又搓拧了一回抹布，“一个人过年也没什么不好的，何况还有春桃在，你也不是见不到我了，年后再来就是了。”
舒宜不敢置信地瞪大眼睛，“宋文卿，你怎么回事？发烧了？”
文卿挥开她的手，“没有，别闹了。”
没一会儿，水又黑了。春桃端水去厨房换新，踅身的时候，给舒宜递了个眼色，舒宜随她一道出来，站在门口，春桃将嘴凑过去，一面觑里头的背影，一面低低地道：“昨夜姑娘哭了一宿。”
“什么？”舒宜惊道，“发生什么事了？”
春桃拧了拧眉，益发压低声音，“我也是睡到半夜才发现的，姑娘一直啜泣着偷偷抹眼泪，我又不敢过问，幸好您来了。”
“春桃，赶紧换水去。”堂内文卿平静的声音传来。
春桃与舒宜讳莫如深地对视了一眼，便向厨房走去。
舒宜则在原地思忖了一会儿，便也没说什么了，自个儿也去取了一块抹布，帮着一块儿打扫起来。
厨房的婆子回家去了，午膳是春桃做的，手艺还可以。舒宜一起留下用膳，桌上叁人各坐一方。舒宜仔细留意着文卿的样子，殷勤地给她夹了好几回菜，“过年正是养膘的好时候，多吃点，你看你瘦的。”
“我自己会夹的，你只管自己吃。”文卿低头细语，“吃了赶紧回去，你也不好在我这里一直待着。”
“没事儿，我乐意待着，家里再不情愿我好歹也是立了业的人了，有自己的谋生之道，那些老腐朽奈何不了我。”
文卿没有接茬儿。
舒宜见着气氛僵硬，便硬着头皮继续说：“你看啊，我们好歹是开的胭脂铺子，利润高，过年休息也不会被敲门，像隔壁医馆就不一样了，大雪天还不得安生。”她乐不可支，“我方才来的时候还碰见陈郎中往这边来呢，当初你还说开药铺，得亏没有听你的，不然咱们的门都要被敲烂了。”
说到此处，文卿的筷子一抖，半晌，她抬头看她，眼神带着恍然，“你说陈郎中往这边来？”
“是、是啊……怎么了？”
“什么方向？”
“西方……”
手指微紧，筷子动了动，文卿强压着心中的不安，低声道：“没事，吃饭吧。”
饭后，舒宜赖着没肯走。
春桃自然不会多说不该说的，但是舒宜似乎知道她知道些什么似的，时不时便来敲打她。她没办法，只得躲着。
舒宜见丫鬟不松口，也就先打扫着。
而这一打扫，一直到了傍晚。文卿不知疲倦般，一直没歇着，她跟着一起做，身子也逐渐暖和起来。
直到傍晚，文卿给她下了逐客令。
舒宜瞠目结舌，但又不好发脾气，只得耍无赖，“我不走，你若狠心便赶我走吧，反正我是绝不会走的。”
文卿见她如此，也不觉得意外，内心毫无波动地下令道：“春桃，请客。”
“是……”春桃仍旧一脸为难，上前来，一面道歉，一面动手推她，“当家的，您走吧，年后再来就是了。”
“你、好你个宋文卿，没良心的，竟然真的赶我走！”
文卿不为所动，踅身回屋里坐着。
其实即便不是其他的原因，今年她也是打定主意要自己一个人过年的。舒宜是梁家的嫡长女，整天跟她这等的厮混，已经让她足够讨人嫌了，过去是没有办法，她没有心力，想着破罐破摔罢。如今不同了，她需注意这些分寸，至少不能让舒宜在家人面前难做。
她斜倚着横榻，捧茶呷着，一会儿春桃回来了，站在门口看了她一会儿，上前给她注上茶汤，轻唤她：“姑娘……”
文卿没吭声。
春桃欲言又止，“隔壁的灯一直点着，姑娘若实在担心便去看看吧……”
心中的心思别戳破，文卿心中一酸，瞪了一眼春桃。
春桃见状不再多说，颔首退下。
天色渐晚，朔风摇着门梁上的大红灯笼，风声呼呼作响，她这处院子依旧冷清，到底还是没有人气儿，关了许久的门，才勉强蓄了一些儿暖。
春桃原本是伺候着的，但见文卿一直呆坐着不吭声，实在受不住寒，也找了一处缩坐着。文卿不管这些，便摆了摆手，使她进屋里暖和，春桃自然欢天喜地。
近二更的时候，雪终于小了一些。
外堂此时已经只她一人，她看了看外面的天色，实在放心不下，便进屋披了件衣服出门。
隔壁院门虚掩着，她推门进去，踏着乱琼碎玉，一道进入檐下。
正房的门倒是紧闭着，门上晃动的光洒在地上，浓郁而苦涩的药味从东侧的厨房飘出来，一个小厮在厨房打着哈欠煎药，整个院子到处都是那种噎人的气味。
文卿上前推门，屋内的身影一僵，片刻，纤细的身影掀起竹帘，二人面面相觑，她感觉到鹤生的视线有些惊慌。
但鹤生很快恢复了平静，文卿也随之避开视线，她莲步上前，在死一般的沉寂中，来到她的膝盖边坐下。
此时鹤生的膝盖上还敷着热毛巾，她取下浸入一旁的热水中，重新拧干，放回膝盖。
她看了眼她，她看上去很是虚弱，兴许是因为疼痛的缘故，眉毛一直难以舒展，垂目避着视线，好似难以面对她。
文卿没有多说，只是沉默地将手指捏着她的小腿，在指腹碰到她的时候，她的身子很是紧张地颤了一下。
良久，她也逐渐适应下来。
只是她们都没有看彼此。
流绪像窗外的飞雪一般，变得迟缓而稀零，犹如凝滞。
文卿在这样煎熬的僵持中，兀的鼻头一酸，暗自叹了口气，“你所剩的记忆里，难道就没有一点我待你的好？”
【首-发：po18.space「po18space」】