恍然间，像是回到了20世纪80年代。
这种奇特的感觉让夏皎在门口愣了几秒，才跨步进门，唐先生客气地泡了茶，用的也是很有年代感的那种小瓷杯。
高婵年纪小一些，没有夏皎这样强的适应能力，有点胆怯。现在的时间还早，阳光也不好，到处都拉着窗帘，乍一看这房间，还真是透着一股怪异。
高婵站在门口，迟迟不敢迈步，她怀中抱着大束的洁白百合，今日的花主色调就是白色，以及象征着百年好合的白百合。这些本来是极为圣洁干净的象征，此时此刻，在这房间中却有些奇特的基调，唐先生摘下眼镜，他仿佛明白高婵在犹豫什么，简短地解释：“唐女士患有阿尔茨海默病，记忆混乱……这些东西，都是按照她记忆中的场景布置。”
高婵：“啊？”
两个人将花搬进来，唐先生请她们坐下来喝茶，夏皎摇头拒绝，示意他看时间：“我们想尽快为唐女士布置好花朵。”
花店提供的花艺特订展示服务价格高昂，高婵和夏皎简单讨论了一下布局后就开始着手行动，按照敲定的设计方案来布置花朵，洁白的鲜切百合，小花茉莉，勿忘我，白玫瑰、绿蔷薇……这些大多是白色和绿色调的植物慢慢地在房间中分布，夏皎也看到了桌上挂着的结婚照——老旧黑白影像，是骑马的年轻女性和负责牵马的男性。
那女性分明是年轻时候的唐女士，而男性则是陌生的脸。
“唐女士是我的养母，”唐先生主动说，“郑先生，也就是我的养父，是她的丈夫。”
高婵咦了一声，转脸看夏皎，面面相觑。
“我本来不想说这件事情，但……我想，等会儿唐女士醒来的时候，或许需要你们暂时配合一下，”唐先生犹豫着开口，“事实上，唐女士的伴侣，也就是郑先生已经去世了。”
这件事在夏皎的意料之中，她避开这张美丽的相片，在周围轻轻放了洁白的百合。
她留意到相片右下角有钢笔小字。
爱妻婉淑，摄于1979年7月20日。
后面还有句话。
唐先生说：“唐女士年纪大了，患了病，她的记忆始终停在郑先生去世的这段时间，也就是结婚纪念日。”
说到这里，唐先生停了一下：“7月28日，农历七月初五，是唐女士的生日，也是郑先生过世的日子。”
这个时间。
夏皎盯着相框上的日期，片刻后，转身，看向唐先生。
她确认：“唐山？”
“是的，”唐先生说，“郑先生在那场地震中过世。”
高婵听清楚了两人之间的对话，她的手一抖，一朵白色的玫瑰花掉在地上，花朵撞到老旧风格的花砖上，摔掉一片花瓣。
柔柔的玫瑰香。
卧室中的白发老人，嗅到淡淡玫瑰香气。
唐婉淑从睡梦中醒来。
她做了一个很长很长的噩梦，噩梦里面，梦到屋顶突然塌陷，地板动荡，梦见泥呀瓦呀砖石全都掉了下来，砸向她。
唐婉淑吓得哭起来。
她一直是家里的掌上明珠，父母都能干，她从小到大没吃过一点儿苦，工作也是最好的，能上学认字算数，上完学后直接分配坐办公室当会计，算盘珠子打得比谁都快，数字算得比谁都准。
非要说受什么委屈的话，就是追着嫁给了厂里沉默的那个大高个。
委屈都是那个大高个给她的。
大高个有个好听的名字，叫郑韫卿，是他爷爷取的。
唐婉淑当然知道对方穷，往上数几代还很糟糕的“成分不好”。但这样并不妨碍唐婉淑喜欢他，要嫁给他，谁让他长得好看呢。
可是丈夫很冷淡，他从来都不会对唐婉淑说“我爱你”，不会给她讲那些甜甜蜜蜜的情话，很少和她聊天，不会和她一起看露天放映，他看起来一点儿也不喜欢她。
结婚三年，唐婉淑被他气哭过好几次，好几次闹着回娘家，他也不阻拦。只是等她过去住一晚，他就沉默着骑自行车去接她回来。
唐婉淑每次生他气，和家里人赌咒发誓说肯定不回去，但一看到郑韫卿露面，立刻又欢欢喜喜地收拾包裹、跳上他的自行车。
他连句哄人的话都不会说，就像一块木头，又硬又笨，不开窍，唯一和浪漫沾点边的，也就只是会在结婚纪念日给她带花。
可也就是这块木头，在深夜中，在动荡混乱里，在石头砸下来的时候，第一反应是翻身过来，将她护在身下，抱紧她。
唐婉淑敢打赌，新婚夜对方都没有抱这么紧。
噩梦是倾塌的黑夜，是摇晃破裂的房子，是被泥沙石呛到不停大声咳的唐婉淑。
她哭得稀里哗啦，反复念着他的名字：“郑韫卿，我们房子是不是塌了呀？”
郑韫卿说：“没事，房子塌了有个高的顶着。”
唐婉淑说：“你在骂我个子矮。”
“我没有，”郑韫卿说，顿了顿，他又说，“就是你的脾气，得改一改，以后要吃亏的。”
唐婉淑要被突然的震荡吓哭了，她抽抽噎噎：“我都快吓死了你还在教训我，你就是不喜欢我。”
她好像听到郑韫卿叹气，又好像没有。
他没有说喜欢不喜欢，只是低下头，轻轻地用唇蹭唐婉淑的脸。其实都是泥土，唐婉淑爱美，不肯让他亲，对方就亲了个空。
唐婉淑后面意识到是地震，天上又开始下雨，她又冷又怕，泥水往下，时不时还会震荡，但没事，郑韫卿和她聊天，和她说肯定会有人过来的，要相信国家。郑韫卿不让她睡觉，和她说会有人过来发现他们的，不过在那之前，唐婉淑不能睡着，因为睡着的话可能就要被人发现她丑丑的样子……
爱美的唐婉淑坚持住了，她从来不知道原来丈夫有这么多话，他们今天聊了好多，比之前一周聊得都要久。唐婉淑都要担心他这次把一辈子的话说完了，她打起精神，就算很困，也要撑着和郑韫卿聊天，但是对方声音却越来越低。
“没事，”郑韫卿说，“个子高的撑久了，有一点累。”
唐婉淑问：“那你要不要放松一下？我抱抱你。”
其实唐婉淑没办法抱对方，她的手被卡住，动不了。
好冷啊，可是郑韫卿是暖和的。
她又感觉可以忍受在泥水砖瓦里了。
郑韫卿说：“我累了，先睡会儿，你帮我听着，有人来了，你叫我，好吗？”
唐婉淑说：“好。”
郑韫卿又说：“以后脾气别这么倔，要吃大亏。少和工友吵架，大家也都不容易……别去郑二家吃包子了，他们家用的馅儿不好……”
唐婉淑最不喜欢听他唠叨：“好啦好啦，我知道了，你快睡吧。”
郑韫卿说：“唐婉淑，我娶你的时候其实特高兴。”
唐婉淑别别扭扭：“谁稀罕。”
她觉着自己好像疯掉了，在这么脏的泥水里泡着，她居然感觉到有点开心。
真奇怪。
郑韫卿：“那我先睡了。”
“睡吧睡吧，”唐婉淑催促他，“等来人了，我叫你。”
……
白发苍苍的唐婉淑从梦中睁开眼睛。
光亮乍现，噩梦消散。
她躺在自己的床上，熟悉的碎花床单，熟悉的米白色针钩吊帘，就是身边没有熟悉的人。
唐婉淑下了床，她看不见自己长满皱纹的手，只是凭借着记忆推开门：“卿卿？”
郑韫卿不在，唐婉淑看到满屋子的花，还有三个陌生人。
一个瘦高个男人，俩小姑娘。
唐婉淑有些惊慌，手扒着门框：“你们是谁？”
她警惕地看着四周，大声叫：“卿卿！郑韫卿！”
没有郑韫卿。
郑韫卿留在噩梦的地震中，骨头被石头压断，体内脏器多处出血，慢慢死去。
夏皎站起来。
她说：“唐女士，我们是送花的。”
“送花？送什么花？”唐女士不解地看着他们，“谁让你们进来的？”
唐先生从口袋中取出一个老旧证件，是一封信，他说：“我是郑韫卿同志的工友，他今天在厂里加班，让我回来和你说一声——这花呢，是郑韫卿买的，想让您高兴……”
唐女士低头看信，仔细描摹着上面熟悉的字迹。
这封信看得太久，纸张早就泛黄，有些地方已经不清晰了。
她抬头，有些局促、又有些尴尬地问：“啊，那你们先坐下，我给你们倒茶……”
夏皎和高婵客气地说着不用，她们已经送完花，唐先生也签了确认单，付了钱，要准备离开了。
她们的任务已经完成了。
唐女士很喜欢这些花，她难得对两人说了声谢谢，四下看了看，又问：“韫卿呢？”
夏皎微笑着说：“他很快就回来了。”
唐女士懵懵懂懂点头，唐先生细声慢语地请她去沙发上坐下。夏皎和高婵悄悄离开，出门时，仍能听到房间内，唐女士问：“韫卿什么时候才回来啊？”
唐先生说：“等您吃了早饭就回来了。”
唐女士像个小孩子，又问：“我吃了早饭他就来呀？”
夏皎关上门。
她想起刚才在照片看到的那行小字。
爱妻婉淑。
死生契阔。
-
八月末的太阳毒辣，哪怕到了下班时间仍旧同样照人眼睛。
下班途中，温崇月顺手买了一份糖粥——夏皎爱吃甜，不过女孩子嘛，爱吃甜也不是什么糟糕的坏毛病。
卖糖粥的是对老夫妻，老奶奶还教着小孩子唱苏州的老旧童谣：“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳……”
温崇月看着那小孩，笑着递了一块巧克力，小孩子怕生，怯怯懦懦的，直到老奶奶同意了，他才接过去。
温崇月笑着问：“多大了？”
小孩子拨开巧克力纸，说：“八岁啦！”