（十五）失约
01
恒安街上车水马龙，南池子大街右边是中山公园，有人练剑，跳广场舞。除了高高红色墙壁内隔着的，其余都是烟火人间。
姜宛骑着共享单车从人群里穿过，嘴里叼着豆浆袋子，车把上挂着油条煎饼，哼着小曲等红绿灯，心情轻快愉悦。
她是从凌然家里出来的。
那人虽能折腾她到半夜，却永远能六点起床，想来是从前的职业习惯。在她搬来之前，他家里几乎空无一物，突出清心寡欲四个大字。
但她搬来之后，发现以上四个字纯属扯淡。
桌上，地毯上，浴室里，写字桌，厨房流理台。能想到的想不到的地方，都试过，而且试了不止一遍。等她耐受力有所增强之后，也试过露台。
全城不能飞无人机，四周有最高级别的反监控设备。但那次给她印象实在太刺激，所以只试过一回。
他是穿衣后庄严圣洁得能去做牧师的人。脱了衣服也是，话也少，反倒喜欢把她弄出各种声音，尤其喜欢看她哭，一哭就会骂他变态，狗东西，手指捏成拳头打他，把背后抓挠得不忍直视。但后来发现他对这个特别热衷之后，她就闭嘴了，变成哑巴新娘。这时他就会走温柔路线，伺候得她欲仙欲死，直到不自觉地叫出声，然后重复以上过程。
然而她觉得，现在和他这样很好。
姜宛自认是不擅长情感表达的人，碰巧他也是行动多于语言。在一起时多是动物般的肢体交流，偶尔交心，也是类似于发泄得狠了之后的意气话，当不得真。
但扪心自问，她是愿意为凌然去死的。很奇怪，肝胆相照这个词，她愿意用在和他的关系里。
就像两人认识了很久，不只一辈子。
绿灯亮起，她穿过恒安街。初升的太阳照在八车道上，无数后视镜反射日光。
到达街对面，北风吹乱发丝，贴在脸上，遮住视线。她抬手去拂，停车时，视线余光随意落在路对面不远处。
等绿灯的安静车流中，一辆卡宴就在她正前方。白底车牌，数字前缀。车窗有隔光涂层，她看不见车里的人。
但车里的人看得见她。
年轻的与稍年长一些的并肩而坐，各有锋芒。两人都瞧着车外的姜宛，她浑然不觉，对着车窗理了理刘海，就哼着小曲离去。
“六哥，我一直好奇。你究竟喜欢姜宛什么？”
年轻一些的先开口，桃花眼，声线迷人。脱下了范柳原的壳子，重新变回许煦，如同璞玉初成，光芒四射。
“比她好的，你应该不难找，甚至不用找。和她一样的，更多。但你为什么偏要和我抢她？”
凌然笑了，目光送她到看不见的远方，才倦倦收回。
“不是和你抢。”
他手指微动，摸了摸黑耀石手绳。那是他腕上唯一装饰品，因为廉价，所以显眼。
“我是在和天抢。”
“所以，你刚和老爷子谈崩了。”许煦眼里闪过一丝惊讶，神情微动。“因为姜宛？”
凌然眼眉低垂，在侧脸上投下一片青色阴影，嘴角却是笑着的。
“嗯。凌老提的条件，我不能答应。”
“什么条件。”年轻男人脸转过来，看着他，紧绷的唇线泄漏一丝紧张。
“他要我，和姜宛离婚。”凌然手绳转到另一侧，遮住血痕，缓缓开口：“我不同意。”
啪。手绳接合处毫无预兆地断了，掉在座椅上。两人都沉默，许煦长叹一声，扶额摇头，笑得自嘲。
“你这样，显得我胜之不武。”
“就算我……暂时不能去看她，你也没有机会。”
凌然坐直向后，躺在座椅上。司机位置是陌生的脸，车逐渐驶离那片金碧辉煌的区域，驶向黑暗。
“老爷子派我送你去那儿，就是要敲打我，不能步你的后辙。”许煦眼里笑意变淡，眼睛瞟着司机。“你以为，我会和你一样傻么。”
黑暗深处，是笔直且整齐的白桦树。开门关门，两个世界。许煦下车，看了凌然最后一眼。他什么都没说，交出了手机。
“有什么要传的话。”许煦站在风里，眼神有点复杂。
“无论她发什么”，凌然闭上了眼，声音喑哑，嗓音低到不能再提。
“你都帮我回一个字——好。”
02
姜宛站在排练室门口，冷得跺脚。
整个剧组就她来得最早，属实离谱。宋燕近日起得越来越迟，偶尔还不接电话。姜宛很想关心她的感情动向，但这妞最近神神秘秘的，除了工作的事，其他都守口如瓶。
难道她真和林燃谈恋爱了？姜宛沉思。这俩人究竟有什么共同点？她琢磨不透。简直像是海鸥爱上了猫头鹰。后者说生命的意义在于哲思，前者说今天要去码头整点薯条。
但转念一想，她都开始喜欢凌然了，还有什么不可能。
想起他早上亲吻她额头时的眼神，姜宛又有点脸红，绝不是北风冻的。她掏出手机，打下两个字，六哥，又删掉。又打下三个字，亲爱的，又删掉。
最后鼓起勇气，发了一串冷冰冰的话。
周六晚上空给我，请你吃饭。
周六晚上是她生日。摩羯座据说土星照命，在这颗星下的人都命途多舛。但近来她觉得或许星座不准。
她现在有人爱了，而且确认很爱。
叮一声，短信回复，就一个字，好。
03
剧组排练顺利，第一幕和第二幕都已经到了连排，进度飞快。她和范柳原搭戏默契，穿上戏服，就是落魄沪上捞女白流苏和多金风流又薄情的范柳原。
唯一的问题可能就是，她对着那张脸，常会有点小脾气，像他欠了她似的。导演常排到一半打住，站在台下用对讲机朝她讲：姜老师，语气收一点，收一点。
但周六那一场她带着情绪，因为凌然已经三天没联系她，问什么都说好。
男人被告白后都这么敷衍的吗？还说什么不会不喜欢她，呵。
那场戏排到下午，许煦的状态不对，重调了好几次。眼看着要接近约定时间，她逐渐心急。但是场重要的戏，不能不排完。戏里两人走到了要谈感情的边缘，浪子要见她的真心，但白流苏只想着结婚上岸，于是吵了一架，不欢而散。
诗经上有一首诗—— ‘死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老。”范柳原中文并不精通，演归国的马来华侨倒是很像。他隔着道具墙，打电话给她。
最后一遍，姜宛心里算时间，却被道具墙那边的声音吓了一跳。
范柳原的声音变了。墙那一端的人，是许煦。
“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小。可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’──好像我们自己做得了主似的。”
舞台煞白的灯光照在她脸上，像月光。姜宛却恍惚觉得像雪花。
“你不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”他声音也冷，浸透了冰水。
“好！”导演喊了停，道具墙挪走，她瞧见范柳原。他又变回了范柳原，侧身站在台上，下颌一滴汗，恰落在地上。他这场戏竟这样动心力。
姜宛抄起大衣就往外面跑。被他一把拽住，声音低沉。
“坐我的车。”
来不及了。她摇头，又点头：“地址发你。”
04
晚高峰拥堵，她失约了半小时，预约座位上空无一人。
范柳原送她过去，开门下车时说了句抱歉。抱歉什么？他并不知道她今天生日，更不知道她今天约了人，但人没到。而这位鸽了她的男的，已经三天没有与她聊天了。
她自己在两人座位上吃了一餐饭，喝了葡萄酒，等到八点，眼瞧着服务生唱着歌端来生日蛋糕，自己吹蜡烛，许愿，切了一块蛋糕，用叉子戳了戳，很小声地骂了一句。
凌然，狗东西。
窗外飘起小雪，她没瞧见范柳原站在不远处，视线看不到的地方望着她。嘴唇微动，说了句生日快乐。
生日快乐，姜宛。
我尚且没资格坐在那个位置，但他求我，这一刻要有人陪你度过。