庞瀚文是独生子，家里就这么一个儿子，将自己唯一的儿子好好地送去部队历练。送回来的，却是一盒骨灰。甚至是连儿子的最后一面都没有见到。
他们不知道自己的儿子是胖了还是瘦了，是不是比上次视频见面的时候黑了，手上的伤有没有恢复。
这些他们都不知道，唯一能拿回来的，就只有儿子的骨灰，一枚一等功的军功章，以及一个信封。
信封是给刘静雨的。
收到了这个消息的时候，刘静雨晕了过去，再次醒来的时候，以为是自己的幻觉，是自己听错了，但是所有的人都在告诉她，庞瀚文牺牲了，死了，永远都不可能再回来了。
可是那个他们口中的已经牺牲的人，前不久还说要回来娶她，给她买戒指，怎么人说没就没了呢。还还要做他的新娘呢，他们是要结婚的。
直到她收到了那个庞瀚文留给她的信封。
打开信封，里面就只有两样东西，一张照片，一枚铁指环。
照片是一张他们两个人的合照，是他们刚在一起的时候，第一次约会时拍的照片。那个时候两个人才刚刚谈恋爱，还不好意思，连牵个手都会脸红。
那枚铁指环，大小是她的尺寸，不大也不小，正合适。戒指内侧的边缘上歪歪扭扭地刻着两个大写的英文字母：lp。
“lp”是刘静雨和庞瀚文名字首字母的大写，还有一个意思，是：“老婆”。
庞瀚文是要娶刘静雨做老婆的。
那段时间杨夕月怕她想不开，几乎是寸步不离的陪着她，但是她却完全没有任何的想不开的意思。总是笑着对杨夕月说：我没事，别担心。
她是不是真的没事，杨夕月心里很清楚。
那个时候各家媒体纷纷报道，有的甚至是跑到了庞瀚文父母家里，失去唯一儿子的痛苦已经是无以复加，根本就招架不住记者的一遍一遍的询问和打扰。他父母没有办法，只能躲到了乡下老家。
刘静雨一直都说自己很好很好，完全不需要人陪，杨夕月拗不过她，离开了她家，在她离开，打开门的那一刻，刘静雨突然喊住了她：“月亮。”
“嗯？”她转头。
刘静雨面色苍白，那一双清亮的双眼，此时此刻早就已经失去了所有的色彩，眼中一片灰暗，她朝着杨夕月笑了笑：“谢谢你。”
杨夕月走出刘静雨家门，一直到走出小区，总觉得哪里不对劲儿，但是又不知道是哪里不对劲儿。回头看了一眼刘静雨家那栋楼，看了一眼五楼的位置，没怎么在意，觉得应该不会有什么事情，在公交站点坐了公交车，准备回家。
但是等到公交车开到七中附近的时候，突然像是想起了什么似的，回想起刘静雨看着她的眼神，总觉得哪里怪怪的。
心里不放心，总有一种不好的预感。
在下一个站点下了车，到对面的路边坐公交，准备回去再看看。她怕刘静雨自己一个人在家里出什么事情。
当天，刘静雨被发现于家中自杀。她关了所有的门窗，躺在床上，手中戴着那枚庞瀚文亲自做的戒指，穿着白色的裙子，打开了家中的煤气。
彼此深爱的两个人，是不甘心被对方所剩下的。
幸好发现及时，送医院抢救，抢救及时，人被救了回来。
杨夕月再次看见刘静雨，是她从医院出院，她在医院门口接她。
她整个人瘦了一圈，再次见到杨夕月，她还是朝着她笑。
恍惚间好像是回到了那年，高一开学，军训时，她拍了拍她，递给她纸巾的时候，也是笑着的，但是那个时候，少女的眼神中是有光的，但是现在，却什么也没有。
刘静雨没有告诉任何人，在她被抢救的时候，她见到了庞瀚文，他一身军装，像是西北戈壁滩上的小白杨，坚韧挺拔，他站在不远处，她想要靠近，但是被他喊住了，他骂了她，骂她不珍惜自己的生命，要她赶快滚回去，不准去找他。告诉她要是爱他的话，就好好活着，连带着他那一份。
后来，刘静雨再也没有寻死，而是平静地接受了庞瀚文已经离开的事实。
她有朋友，有父母，她不能这么自私。
他让她好好活着。
-
初春，杨夕月过生日，海城疫情反复，张涵和杨夕月两个人找了一家火锅店，简单的吃了个饭，只买了一个很小很小的生日蛋糕，两个人一人一半儿，几口就吃完了。
张涵给杨夕月唱了生日快乐歌。
在朋友圈发了一张她的照片，祝她生日快乐。
除了张涵，记得她生日的，还有刘静雨和林同，刘静雨给她发了生日祝福，林同则是大张旗鼓，发了条朋友圈：
【祝我的朋友杨夕月生日快乐！】
或许是因为他的朋友圈，她收到了陈淮予的消息：【生日快乐。】
这是他为数不多的，主动给她发消息。后来想想，如果不是因为林同的这个朋友圈，他大概不会知道她的生日是什么时候吧，也不会记得要祝她生日快乐。
她笑了笑，回复：【谢谢。】
除了陈淮予，还有何川，应该是从陈淮予那边得知的。
在吃完饭回家的路上，杨夕月接到了一个电话，说她有一个同城派送的单子。
杨夕月并没有买过东西，再三确认了名字和电话，确定是她的东西。
她并不知道是谁，谁会给她买东西？
直到在小区门口，看见了派送员手中的那束花，是一束白色洋桔梗。
花里夹着一张卡片，卡片上面简单的四个字：【生日快乐。】
落款是齐文路的名字。
她在海城，他在江城。
他给她买了一束花，一束她喜欢的花。
杨夕月签收之后，回家拍了一张照片发给了他，礼貌道谢：【谢谢。】
他回复的速度很快很快，就好像是在等着她似的：【听陈哥说你今天生日，打听到了你的地址，记得你喜欢洋桔梗，希望你喜欢。】
【谢谢，我很喜欢。】
杨夕月其实已经忘记了，自己是什么时候，亦或者是有没有和他说过，自己喜欢白色洋桔梗，但是他却记得。
-
自从张涵和林一帆分手，就好像是爱上了喝酒，时常买各种各样的酒，经常找杨夕月陪着她一起喝酒。
张涵的酒量其实还没有杨夕月好，但喜欢喝。无论喝醉多少次，还是喜欢喝，每一次都会喝醉。
都说借酒消愁，但是这对于张涵来说，似乎是完全没有任何的作用。
那次张涵拎着一袋子的零食和酒，来找杨夕月。杨家换了房子，杨夕月的房间比之前大了些，床头放了个两人的沙发，还算是宽敞。
两个人喝着酒，聊着天。
张涵喝了一口酒，突然说了一句话：“哎，月亮，你放下了吗？”
张涵心情不好的时候总是喜欢戳杨夕月的痛点，现在也不例外。而每每这个时候，杨夕月都会反击回去，两个人互戳痛点，然后抱着哭。
“那你呢？”
杨夕月反问。
“你放下了吗？”
张涵没有说话，只是喝了一口闷酒。她像是被噎住了似的，并没有回答杨夕月的话。
看着窗外的月亮，杨夕月笑了笑，缓缓地开口：“我没有办法，我不能骗你，我还是很喜欢他。”
在夏末初秋离开江城到现在，杨夕月遇见过很像他那样的男孩子，每每那个时候，总是会下意识地看一眼。
但是谁都不能和他比。
他那个人，看着沉默寡言，不大怎么说话，其实心思深得很，身上总是带着一股不服输的劲儿，眼神轻轻一瞥就能引起她的注意。同样，他也很深情，喜欢一个人，一喜欢，就是好多年。
在她那短暂的青春里，他是独家的记忆。
其实后来发现他也有很多的缺点，小毛病特别多，坏习惯也多，他也并不是一个完美的人，但是这些都不妨碍她喜欢他。
一直喜欢。
张涵明显是料到了杨夕月的话，她本也不是什么说放下就能放下的人，即使是嘴上说放下了，但是心里还是没有放下的。
喜欢了那么多年的人，哪能说放下就放下。
张涵侧头看她，微微靠着沙发，笑了笑：“月亮。”
“嗯？”她侧头看向她，两个人对视。
“如果忘不掉，那么就把他写出来，将那些放不下的感情转移到故事里，或许写完了，就放下了。”
或许是酒喝得有些多了，头有些晕，但是意识还算是清醒，微微仰头靠在沙发上，头顶的灯光有些刺眼，晃得她睁不开眼。
眼中突然泛起了些泪花，突然又笑了。
将手中的酒瓶放下，伸手拍着胸口，像是保证，像是宣誓一般的：“好，那我就给他写一本小说！”
张涵被她的反应给吓到了，看了她一眼，又笑了，笑骂道：“神经病。”
杨夕月放下手中的酒，控诉道：“哎刚刚不是你说让我写的？”
张涵拍了一下杨夕月的肩膀，“没让你这么激动。”说着瞬间从沙发上直起身子，“说真的，如果你真的要写，文章一开始必须写上我说的这句话，我感觉我说的可真好。”
杨夕月笑着问：“哪里好。”
张涵像是思索了几秒钟似的，啧的一声：“反正就是哪里都好。”笑了笑，“而且上面必须标注：张涵说。”
“好。”
窗外月亮皎洁，恬静，月光温柔，房间里开着灯，两个人半躺在沙发上，一会儿笑一会儿哭，一会儿拍打着对方的肩膀笑，一会儿抱头痛哭。
【放下一个人，本就不是一件容易的事情。——2022.03.08来自杨夕月的日记】
作者有话说：
最近熬了几天夜，差不多写完了，今天会陆续将剩下的全部放上来。
第38章
临近毕业的这半年,海城的疫情反反复复，杨夕月被困在家里，海城这年春天又出现了本地新增病例,海城的健康码带星了，杨夕月没有回学校。
夜深人静,深夜难眠，辗转反侧。
想起张涵说的那句话——
“如果忘不掉,那么就把他写出来，将那些放不下的情感转移到故事里,说不定写完了,就放下了。”
之前只是有一个简单的构思,本来只是想要写一个简单的暗恋故事，但是不知道怎么回事，脑海中的男主角总是浮现出陈淮予的样子。