次日六点，颜令儿挨个打电话，直到把所有人全部喊醒。天还未亮，空气寒冷湿润，携着微咸的气息。朋友们叁叁两两往海边走去。海面呈现近于深黛的蓝色，一直延伸至远方，同漆黑的天际浑然一体。四下寂静，海浪声一层覆着一层。符黎缩在长羽绒服和厚围巾里，冷得瑟瑟发抖。她仿佛看见浪花拍打在沙滩上，缓缓迫近，又缓缓退却，若即若离。
多么美妙的声响。她阖眼走着，再睁开。前面不远处，令儿和箫凝牵起手，前后摇摆，大步流星地向前。胸口处有股朦胧的雾霭袅袅冒了出来，绕着心门打转。符黎不愿再说什么“祝天长地久”之类的陈词滥调。更重要的是，她们可以如此果决地敲定心意，那在她看来是种难得的天赋。
一群人走到海边高台，寻找通往沙滩的路。她打了个寒战，不知不觉就落在了后面。明明知道黑夜在渐渐褪色，等待日出的时候仍不免感到空虚。海洋意味着什么？浩瀚无边，失去控制，危难，恐惧，绝望。深海下有人鱼吗？好像没人能完全否认。他们睡在海水中，用摆尾巴的花样当作语言。为什么“喜欢”两字指称的是喜欢，而左右甩尾是厌恶呢。或许在另一个世界里一切都颠倒了，“爱”即是恨，鱼尾横摆则是欢心。在语言诞生之初，文字与意涵是怎么一一对应的呢？大概都只是偶然罢了。
符黎四肢冻得僵硬，脚下差点被坑洼绊倒。令儿说她有好运，可实际上，她也没少经历倒霉事——譬如恋爱。早些年无疾而终的暗恋就不说了，两叁年前，她与隔壁大学的男生结识，冲动之下成了男女朋友，后来在无尽的怠慢和争吵中相互折磨，也不欢而散。她不敢说到底是谁先变得奇怪了，总之最初的心动慢慢熬成了敷衍和厌倦，现在留下的只有两败俱伤，狼狈不堪的痕迹。她没和室友们提起过这段恋情。在匆忙的恋爱里，她感觉她变成了另外一个陌生的人。她难以面对，不想承认那真的是自己的模样。
天色转亮时似乎只有一瞬。他们并肩走到沙滩上眺望远方，海平线附近雾蒙蒙的，天上是一片灰蓝色，天海交接处，太阳遥遥升起，映出橙红的光辉。像当初与小叶一起站在窗前那样，符黎一时想不起能形容这幅画面与当下心境的好言辞。她张开双手，想把初升的晨光拥进怀中。冬季，太阳即使出来了也不觉得温暖——太远了，但正因为远，才不用顾忌海浪高卷的危难。只有合适的距离才能让景致赏心悦目。符黎目不转睛，见橙黄颜色沾染了云翳和天空。
“真的好久好久没看过日出啦。”令儿说。
“咱们来拍张合照吧！”南南提议。
“快快快，抓紧时间。”阿苗催促道。
他们背对朝阳，由南南的男友高举手机，八个人在沙滩上来来回回，终于挤进一个镜头里。方向逆光，拍得每个人的脸都又暗又模糊，海边日出的景色只放在了边边角角。“拍得是什么呀”“这不就是我们寝室的风格吗”，她们一边欢声笑语地嫌弃，一边互相传到聊天群里，当作宝贝存起来。
※
那天日出之后朋友们又住了一晚，第二天才回到各自的城市。快乐的时光总是短暂，休假结束，符黎又投身到通勤上班的劳碌中。新的一年，工作也依旧毫无起色。愿意接单的撰稿人和插画师仍“凤毛麟角”，Elena还要她每天都汇报工作，她甚至想自己换个身份供稿，但又腾不出大段写作的时间。
某个星期五，符黎终于要处理仲老师和艺术系学生们的正式合同。她下意识地细细看了一遍，赫然发现其中一处刺眼的疏漏。合同中写道：
稿费结算采取以下第（1）项：
（1）截稿日交付50%稿费，剩余50%在图书出版后结清。
（2）以图书正式出版为准，1个月内结算剩余50%稿费。
（3）稿费千字X元，以出版物最终字数为准。
……
下列共5项，5项相加才应该算一项完整的条例，但合同上白纸黑字，写明只采取第1项。符黎不禁皱起眉。它们应当是并集，成并列关系，缺一不可，否则就意味着第2至5项都只是摆设，而剩余的一半稿费可能在图书出版后叁十年才结清。
她悄悄撕了一条便签纸，准备投向沉莹。“你之前看过合同吗？”
沉莹提笔，刷刷写着。“没，我一直负责社媒运营，没看过，怎么啦。”她把纸条丢回来，又飞速敲着键盘，十分繁忙。
符黎不想再打扰同事工作，于是写下“没事”，连同一块果汁糖一起递过去。这份合同从头到尾都看似精致规整，却在稿费结算处粗心大意。她盯着最后一句“最终解释权归佳日文化所有”，默默叹息。合同模板是他们惯用的，难道从来没发现过里面有错误吗？她考虑再叁，还是点开了Elena的头像。
“一直都是用这个签的，没出过问题。没有人像你这么咬文嚼字的。”Elena回复道。
咬文嚼字。
符黎又不禁长叹一声，感觉背后似乎投来一道尖锐的眼光。她裹上外衣，进入电梯，去楼下便利店买了一盒最便宜的烟。元旦的新年氛围只停留了几天，现在，中央商务区宽敞的街道上车水马龙，令人头昏眼花。她食指和中指夹一根烟，抬起手放到眼前，仔细观摩。气温降到零度以下，寒冻的空气几乎麻痹了嗅觉。事到如今，符黎才知道原来他们不需要咬文嚼字的人。小腹传来一阵迟缓的疼痛，她指尖撵着香烟，觉得今天的温度格外刺骨。
“阿黎？”熟悉的温柔男声在耳边响起。她一回头，见卫澜从便利店里出来，手中拿一杯热咖啡。新年以来，这是他们第一次碰面。
“啊，你回来上班了吗？”符黎心里觉得凑巧，想用笑容回应，却感觉脸都冻僵了，不知道露出了什么样的表情。
“下午要在这边和合作方开会。”他湖水似的眼睛泛起新奇，视线朝她手边看去。“你会抽烟啊。”
“嗯，”她装模作样地呵出一团白雾，“不会。”
卫澜笑了，唇角勾起好看的弧度。“不会抽烟怎么在手里拿着？”
“找个借口出来透气而已。”符黎说。她知道卫澜会继续问下去，问怎么了，是不是碰到了心烦的事。她感激他的温柔，但此刻如果他再追问，她无法保证自己不会哭出来。“你抽烟吗？”
“抽过那种杏仁奶油味的，焦油含量低，不会上瘾。”他说。
符黎想起那类轻度香烟在网络上的评价大多是“适合女孩子”“女生入门”，没想到他会喜欢。她讨厌烟草呛人的气味，但杏仁奶油恐怕只会让人愉悦。
“改天我也试试。”她说。
生理期前夕，她的身体渐渐脱离了掌控。
次日上午，在小叶家，Elena发来消息，逼问纸质合同是否寄出。她当然没有。她的撰稿人和插画师不顾稿费低廉配合工作，已经仁至义尽，她没办法做违心的事，连蒙带骗地催促他们掉进甲方的陷阱。符黎如实回复了，随后把Elena设置为免打扰，不想再在周末听见她的话。她说她咬文嚼字，但对于契约来说，文字即是权力，Elena——甚至主编以及拟定合同的人——怎么能熟视无睹？是故意的，还是根本不在意？上学时老师强调程序正义，她在课堂上深以为然，以为这是社会人的共识。为什么会这样？工作建立在不义与欺骗的基础上，办公室里的人不会觉得愧对良心吗？
她一时钻进牛角尖，眼泪涌了出来。幸好小叶忙于埋头做题，没发现兼职教师的失态。符黎起身，抓起单肩包和外套，用几乎狂奔的速度跑了出去，离开了他的家。
“抱歉小叶，我突然不舒服，今天没办法讲课了。我让朋友过来代替，她的高考成绩比我更好。”
下行的电梯里，符黎飞快输入着，一出轿厢门就按下发送。她知道令儿今天休息，午后大概没事，问了两句，对方恰好自告奋勇，说待会就出发。她打车回家，泪水不断淌着。车上，小叶打来两个电话，她没有接起也没挂断，只是让它响着，每次都几乎听过了半首铃声。
“姐姐你还好吗”“要去医院吗”“怎么不接电话”……
手机荧幕上方的通知再叁闪现。符黎很久没收到过广告以外的短信了，此时，因为通讯软件不见回复，小叶只能从各种渠道急切地问候。
“我没事，生理期到了，别担心，谢谢。”她抽泣着回复，心绪杂乱无章，觉得自己突然消失太没礼貌，又羡慕他年轻，可以随心所欲——至少不用以工作的名义做愧对他人的事。如果成长意味着麻木和冷漠，她希望全世界全宇宙的人都不用长大。