声音触到冰冷石壁，层层回声，最后消散在窗外的北风中。
没有人回答。
林疏不敢期许，只怕自己失望，他宁愿只当这是一枚寻常的羽毛，住着一只寻常的幼崽。
他将羽毛放在案前，再度提笔，只觉得很灰心。他想自己困囿于相思，已经脱离了《长相思》中无情道的本意，恐怕即使将全本一字不差地默写下来，都不能重现那本能引动天地气机的绝世秘籍了。
但……记载无情道的功法，又为何要叫《长相思》呢？
长相思，又是对谁的相思呢？
他无从得知。
他弃掉又一页写着“天行有常”的纸张，想来自己对道法的感悟尚有不足，决定不书写此页。
他写第一式“空谷忘返”。
他望窗外雪色。
一点孤灯如豆，映遥遥远山，茫茫雪谷。
前生，他的记忆就起自这座大雪纷飞的山谷，日复一日，年复一年。夜里，白天，他的命仿佛与它融为一体。
雪中，他总是忘记回房，闭上眼，默念心法，浑然而忘返。
他便写了。
《长相思》原本中的形容，他已经记不起，只凭着自己的感悟，将这一招式，与招式中内蕴的境界一点点写出，起初艰涩，继而行云流水，仿佛自然由笔尖淌出。
最后顿笔，天际传来隐隐雷声。
林疏想，看来自己对这一招式的领悟还算深刻。
第二式“不见天河”。
那时他远离剑阁，亦远离剑阁山下滔滔天河，置身纷乱人群之中，天地之大，无处可归。
第三式“壁立千仞”……
冥冥之中仿佛有什么东西的指引，一式复一式，他仿佛置身当初情景之中，将自己二十余年的生命，重新走过一遍，而这重历此生的过程中，诸般心境与感悟自笔端流泻而出，一发而不可收拾。写到最后，他竟有心力为纸上词句所牵引之感，心跳是快的，又仿佛很空。
——是平生历历往事控着他的笔，他无法停下来，甚至不能稍作停顿。
而光阴似箭，转眼许多年。
那一日，凌凤箫一袭红衣在江岸雾雨中模糊，他立在船头，看碧天无际，江水长流。
离开凌凤箫，他仿佛斩断了此生与尘世仅余的一个牵绊，来到无尘之境——可他站在船上，江风吹动衣襟的时候，又觉得自己很孤单，孤单如这无边水面上的一叶小舟，飘摇如小舟在水波上的晃动。
便是那一式“一叶孤舟”。
若果真无情，是否还会觉得孤单？
林疏不知自己的理解和长相思的本意是否有所偏差，但他已控制不住走笔。
记忆沿往事回溯，到那天，大巫的刀指向萧韶的后心，他直觉之下做出的唯一一个反应，是挡在那刀刃的前面。
因为平生心事都系在身后这一人的身上，那一刻他做不了别的。
而正因有这一点情衷落地生根，当斯人已逝，阴阳相隔——
黯然销魂者，唯别而已。
往事，愿意回忆的，不愿回忆的，全部揭开，呈现在他面前。他眼前恍惚，仿佛自己不是用墨在写，而是用命。
“黯然销魂”四字落下，他猛地咳出一口血来。
耳边轰隆一声炸雷响，照彻整个房间，狂风吹破窗户，案上纸页纷纷扬扬落了一地。
他擦了血，将它们一张一张收拢起来，不管外面如何飞沙走石，狂风呼啸，只将它们拿在桌上装订。
无论《长相思》的本意是什么，他想，他都不管了。
无情，有情，一叶孤舟，黯然销魂。