就她昨天那个哄孩子的语气，莫名让人不爽。
季寻抓了两把头发往回走，徒留一个孤傲的背影。
今天做的是三明治。
南栀已经沿着斜对角切开了，能看到夹在里面满满的食欲。红的西红柿片，绿的生菜，黄澄澄的煎蛋，赤白相间的培根。
保温盒下一层还有两个奇形怪状的玩意儿。
季寻抿了下嘴：“这什么。”
“可颂啊。”南栀答得理直气壮，“总不能是油条吧？”
如果她不说，还真有可能被当成是油条。
两坨麻花似的，扭得乱七八糟的东西。
季寻把即将脱口而出的讽刺收了回去，扬了下眉。总归是他耍脾气在先，于是这顿早饭吃得格外乖顺。
到了收拾环节，南栀才发觉出他今日的反常。
即便这么同昨日一样慢吞吞，竟然没被人催着往回赶。她磨蹭了几分钟，用余光睨他：“哎，你今天怎么不赶我走了？”
季寻只是淡淡道：“爱待哪待哪。”
南栀挑了个挑战难度最高的，想探探他的底线。
于是她问：“那我能进录音室吗？”
“……”
她等待的回绝半天不来，继续疯狂踩他的底线：“好歹我是甲方嘛，你要不就当……甲方视察？”
少年吃饱喝足，眉眼有些倦怠，也显得比平时更柔和一些。像是坚冰初遇暖春，陆陆续续融开了水。他声线变得有些慵懒：“随便。”
说完头也不回往录音室走。
南栀立马提脚跟上。
她在录音室厚重的大门关上的前一刻，安全踏了进来。
昨天他应该工作到很晚。
手指碰了下鼠标，屏幕就亮了。软件一晚没关，仍旧停留在音轨上。南栀微微眯眼，看到底下有一排最小化的窗口，标题都是同《洛神》有关。
她找了把椅子挪到他斜后方，坐下：“原来的编曲你都分析完啦？”
他把耳机挂到后颈，“嗯。”
“怎么样？”南栀忍不住问。
少年不冷不热地评判：“老土。”
要是换了别人就生气了。
南栀却格外豁达，很认同似的点头：“这么说我就放心了。原先我们舞团想要的就是让人耳目一新的东西。得承认过去的东西确实过时了需要改变，才会做出亮眼的东西，不是吗？”
她这段话说得很熨帖。
季寻没说是，也没说不是。他单手推着耳机往上，贴在耳骨上，另一只手在键盘上随手敲了几个音。
南栀看不懂这些专业操作，只知道看着屏幕。
音轨从单一一条变为了数条，而后又合成了一股。
他静静地听了数十秒，随后偏头，朝她扬了扬下巴：“听下。”
南栀伸手去接他递来的耳机。
耳罩部分是黑色软真皮，捏在手里柔软，干净，像聚拢的浮云。她在里面听到了一段足以让人惊艳的前奏。
短短十几秒，从微末到逐渐拥有存在感。完全不一样的音乐，却都能和原来的舞蹈动作卡上点，她几乎能在脑海中筑造起舞台，同鼓点声一起迅速进入全新的状态。
“这个好听诶，才十几秒吗？”她诧异。
季寻难得飞了下眼尾，嘴上却依旧一副你真没见过世面的样子淡淡道：“随手写的，也就打五分吧，不能再高了。”
南栀被少年心气感染到，忍俊不禁：“那是你对自己要求太高了吧。”
他执着于唱反调：“行，那我要求放低，随便弄一段糊弄糊弄。”
“哎别别别！”南栀认输了，“还是要求高点好。”
她嘴上这么说，但其实很信任季寻。
他虽然总是表现出野性难驯，随性不羁的样子，但能看出来他是个对工作极为苛刻的人。如果放手去做，必然会做到极致。
他可以坐在同一个位置半天不挪，像老僧入定似的千万分投入。
肉眼看到的是静止画面，如果脑电波能具象化的话，她看到的大约就是瀑布海啸，雷鸣电闪。
南栀就撑着下颌坐在他身后，一声不吭，也不去打扰。
时间在指缝间缓慢流动。
直到她头一歪，差点睡着，对方终于又有了动静。他拎着耳机往后递过来，身子却没转动，留在原地：“再听下。”
配合了鼓点，比刚才更为抓耳。
而且如她所想，他确实万分苛刻地修了多处细节，能听出衔接过渡如同大河东流似的奔腾流畅。
南栀已经把满意值提升到了顶点，而他却表现得依然不满意的样子，上身后仰，手指烦躁地连续敲击起桌面。
他似乎陷入了沉思，下意识去勾右手边第一个抽屉。
空落落的抽屉盒里只放着一包烟，金属壳的。是南栀见过的那种白色细长的烟。她见过几次他抽烟，也闻过他身上浅淡的烟味。有时候是薄荷的，有时候是蓝莓，比起嗜烟，更像是为了提神醒脑而存在。
他在指尖把玩了一会儿，歪头把烟咬在唇边。
某些人就是天生的好皮相，叼烟的样子像极了学生时代的坏男孩，痞气十足，又沾染了些颓。他侧过身子，手指在抽屉里摸了好一会儿，应该是在找火机。
他没点暂停，于是十几秒的音乐声就一直反反复复在她耳边重复。
南栀在音乐间隙推开耳机：“能把烟掐了吗。”
她不喜欢别人抽烟，问得很坦诚。
只是问的时候他已经咔哒一声将烟点燃。明亮火光消散，烟气徐徐弥漫起来。在封闭的空间一点点渗透进鼻息。
季寻愣了一下，似乎刚被人从深思中拉了出来，意识到房间里不止他一个人。他动作快于大脑，手腕一翻，是要拧灭烟头的姿势。
南栀的下一句也同烟气一样徐徐袅袅飘了过来。
“你这么小就一直抽烟，以后肺会出问题的。”
“……”
季寻的点完全落在了
——你这么小……这么小……小。
呵。
他冷哼出声，叛逆心起，索性把金属盒里剩余的烟都倒了出来，七零八落散了一桌。一根接一根点上，不抽，夹在指尖，只挑衅看着她。
像一排加-特-林。
南栀被满屋子烟味呛得几乎睁不开眼。
她慢慢冒出个问号，到底哪里又说错了？至今她都没弄懂小臭脾气的点，会忽然生气，会忽然耐心，会忽然做些意味不明的事情。
反复无常得如同小朋友。
她连续咳了好几声，投降：“我虽然理解你们艺术家都需要……咳咳……但是这也太夸张了吧……咳咳咳。”
“我乐意。”少年冷了脸。
南栀撇撇嘴，决定给艺术家留点个人空间。
她指指门外：“我出去透个气儿，我们回见。”
从录音室到客厅，南栀熟门熟路把对流的窗都一一打开。
她站在窗口深深换了口气，几秒后，大脑牵着手脚转身往回走。
录音室的大门被她拱开。
她倚在门口，在满室烟熏火燎中再次规劝：“真的对肺不好。”
“你管我？”他满眼都是桀骜。
她退了一步：“你要是不喜欢别人管你，我就……”
“……就？”
“轻点管？”南栀打商量道。
第26章 绿茶【一更】 “别辜负我们家这位男德……
季寻这辈子没这么无语过。
可偏偏，他一点脾气都发不出来。脸是冰霜，就是找不到突破口。
他也不是真想抽烟。
编曲编得钻牛角尖了，吹毛求疵了，就燃一支烟冷冷自己。
于他来说，看烟丝燃烧是件很解压的事情。往常他喜欢靠在十六楼长廊上点燃一根，看它在黑夜里慢慢消耗自己，最终消失。就像在看流星扫过夜空，只不过时间放慢了许多，不再是那么转瞬即逝。
他烦的是一而再，再而三，被眼前这个女人当做是年纪小，需要管教的……
弟弟。
想到这，季寻忍不住咬了下后槽牙。
此情此景下，他偏偏口不择言地问了一句：“周远朝抽烟，你也管？”
南栀显然愣了片刻。
她很快收起情绪，声音闷了：“没管。”
——那你凭什么管我。