黄昏时的陈氏启智学校红墙白瓦，沐浴在一片金色的光芒下。
白枝推开门，老旧的铁皮摩擦出“吱呀”一声，颤颤巍巍。
“枝枝，你来啦？”里面的女人问道，拿毛巾擦了擦手，走了出来。
“嗯。”白枝微颌首，清浅道：“陈姨，我先去看看小乐他们。”
陈姿叹了口气：“去吧去吧，乖宝。”
这所启智学校里所有的孩子都是自闭症儿童，从来不肯和她说话，好不容易回来一个，也难得理她这个老年人咯。
陈姿摇摇头，重新回屋里烧菜。
白枝点点头，往院子走去。
空旷的院子旁的绿植处，一个矮矮的男孩儿正在练习走路。他很倔强，所有的轨迹都必须按着一根直线走，一走就是一个下午。
风吹过来。
白枝蓦然想起很多年前的一个晚上，发了疯把门砸烂的女人扯着头发把她扯出来非说她有自闭症，然后……然后把她送来了这所启智学校。
无数风声在耳边呼啸。
陈姿和代沁是故交。她知道她没有自闭症，而对于代沁，她总是避而不谈。
刚开始到的时候还有诸多不习惯，但后来却很喜欢。几十个安安静静的自闭症小孩，彼此之间也不多话，画一幅画都可以消磨大半天。她乐得其所。
“小乐。”白枝喊他的名字。
然而小乐没有理她，自顾自往前走，一个人玩得不亦乐乎。
白枝走上前牵起他柔软的小手，拿出一张湿巾纸，温声道：“小乐，擦擦汗再走，好不好？”
小乐停下脚步，一双黑亮的大眼睛呆呆地望着她，任由白枝给他擦去额头上的汗。
白枝和小乐一走就是好久。
天快黑时，院中忽然传来嘈杂的响声。
“哎哟，你可来了，快来帮我看看我的车！”陈姨热络地跟一个刚走进庭院的青年打招呼，引他到自己的车旁边。
那青年戴了顶棒球帽，日色昏沉，看不清脸。他没说什么，一到地方就拿出全部的家伙什儿，低头修车。
隐约可以看见那是一双很漂亮的手，即使是低头拧螺丝也很诱人。
“把机器打开。”
很清冷的声音。
白枝陪着小乐站着看。
虽然太阳已落山，但夏日空气温度依然灼人。过了一会儿，那青年的脸上逐渐蔓上薄汗，藏在棒球帽里的黑发被汗水打湿，粘在额前。
白枝把一张湿巾塞在小乐手里：“小乐，把这个给那个哥哥。”
小乐抬起白嫩的小脸，大眼睛呆呆地望着她。
“去吧，没有为什么。”
小乐迈着小短腿走向那个青年，把手里攥着的湿巾纸放在了他弯着的腿上。
沉醉抬眼看他：“谢谢你。”
小乐窘迫，手指紧紧地捏着短裤：“没、没有为什么……”
沉醉轻笑一声，把湿巾放在一旁，起身去洗手。
摘下帽子的那一刻，白枝瞳孔微缩。
是沉醉。
白枝带着小乐缓缓地走进了里屋。
――
沉醉修完车，回了汽修厂一趟。
歇工后的汽修厂很热闹，几十个男孩儿围在桌前边吃饭边聊天。
饭菜很简单，一大钵油汤，大碗炒肥肉，还有青菜和腐乳下饭。
大黄见沉醉来了，忙起身迎上来：“醉哥，快来吃饭，我们大家伙都等着你呢。”
沉醉微颌首，拉开最近的椅子坐下，习惯性伸手想把棒球帽摘下，不料摸了个空。
大约是天太热，自己竟然头一次把东西忘了。
一旁的刘志见状赶紧把手里的棒球帽递过来：“醉哥，你找帽子是吧？”
沉醉“嗯”了声，接过来问道：“哪儿找到的。”
“刚刚一个长得特漂亮的妹子拿过来的，说是看你忘在修车那儿了。”
大家都不信沉醉这么健忘，起哄道：“醉哥，女朋友啊？”
沉醉没答，反问：“那人怎么找到这儿的？”
“这我咋知道，”大黄耸耸肩，心说你自己的桃花债都不知道，我上哪儿给你问去。
吴英俊八卦得紧，贼笑道：“醉哥，真不是你女朋友啊？”
沉醉懒得纠结对方是谁，捧着碗潦草扒饭，眼皮抬也不抬：“我他妈没对象。”
“行吧，”吴英俊也不知信没信，转口道：“你们别说，那隔壁李婶儿家的翠儿真他妈漂亮，老子一天到晚眼睛就想往她身上瞟。没想到今天看得久了，还被她爹骂了一顿！”
“哎哟可不是，我也喜欢她！”
都是一群汉子，说话没啥顾忌。很快就有人说到：“是啊，那皮肤顺溜的，嘴儿红得叫人想偷香。”
大黄实在听不下去了，敲了敲碗：“你们可打住吧，那妹子喜欢的事咱们醉哥，别一天到晚癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
“切，我们醉哥是天上的男神仙，跟他不如跟我们。”刘志不以为然地哼了声。
“就是，不是我说，老子身体可好了，爽得那娘们……”
“哈哈！你他娘的个老光头嘴巴倒是会说！”
沉醉早习惯了这群人的说话风格，对男神仙这一说法感到好笑。
要真是神仙，他就天天逍遥快活去，哪儿还来这儿找罪受。
不过脑海中不知怎么的，浮现出新同学的脸。
开学第一天，老宋在讲台上讲注意事项的时候，她就在座位上玩手机吃糖。偏偏坐得格外端庄，认真劲儿十足。
乖巧得虚伪造作，嚣张得明目张胆。
沉醉没往深想，毕竟他每天哪儿那么多时间腾给别人。他把碗筷往桌上一撂，转身就走。