前世许炽夏第一次见她，是在初春。
天气尚未转暖，他被经纪人赶回家写歌，卡在高潮处久久写不下去，纸团扔了一地。
门铃声忽然响起，许炽夏不耐烦地去开门，“谁啊？”他一把拉开门，门口站着名穿着浅紫色毛衣开衫，齐腰长发的少女。
“刚刚那一段，升高一点。”她哼唱了一段曲调，手指在空中画出起伏示意。
许炽夏怔住：“你学过乐理？”
对方摇摇头，“没有，我只是觉得应该这样。”
她说这话时有种对自己灵性的笃定。
许炽夏没多想便把她带进来，“你刚刚哼的，是这样？”他凭记忆在吉他上拨出刚刚那一段曲调，她垂下头闭着眼听，到一个节点睁开眼，“这样会不会更好？”她又哼了一段，和刚刚稍微有点不同。
他们调了大概二十多分钟。许炽夏最后弹了一遍给她确认，阳光通过落地窗投射下来，少女闭着眼听他弹吉他，头随着旋律左右轻轻晃动，发丝在光线下微微透明。
最后一个音符结束。她睁开眼，笑着看他：“好好听！你真厉害！”她鼓起掌来。
许炽夏被她弄得反而有点不好意思：“谢谢你啊。”对方确实没有学过音乐，但哼唱的那一段却灵得惊鸿一瞥。
他收起吉他，“哦对了，请问你来我家有什么事吗？”他都快忘了这一茬。对方看起来也不像是他的粉丝，怎么找过来的？
她明显有些扭捏，半天才说：“我叫莫怜，我找许清秋……他在吗？”
“你找我哥啊！”许炽夏一拍脑门，“他还要一会儿才能回来，你等等，我去给他打个电话！”
莫怜慌忙拉住他，“不用了不用了，你不介意的话我坐在这里等就好了……”她情急下拽着许炽夏的T恤一角，手指微凉，触到了他的侧腰。
“哦哦好……你吃水果不？我去给你洗一点。”许炽夏有点呆地说。不等莫怜回答，对方一松手，他就窜到厨房去拿水果。
许炽夏索性也不写歌了，反正卡住的地方已经过去，剩下的就不难写了。他把盛在玻璃碗里的草莓递给莫怜，坐在她旁边，也捏了一个丢进嘴里。“你也喜欢我哥啊？”
“啊？”莫怜吓得差点没把嘴里的草莓吐出来。“额，我，嗯……”她硬着头皮承认。
许炽夏叹了口气，“可惜了。你喜欢他不如喜欢一台电脑主机。我觉得电脑主机比我哥有情调！”
莫怜闻言，扑哧一声笑出来。
许炽夏一拍大腿，“是吧！你也这么觉得吧！电脑主机还能放歌呢，我哥能唱两句儿歌就是他最大的艺术细胞！”
莫怜想了一下许清秋板着一张脸唱“小兔子乖乖”的模样，崩不住捂着眼笑得直不起身。两人顿时嘻嘻哈哈地笑作一团。
半晌两人才停下。许炽夏问她，“哦对，你真的很有艺术天赋诶！你是我哥同学吗，不会也是学物理的吧？”
“不是不是。”莫怜摇摇手。“我学文的。”
“那你也很厉害啊！”许炽夏像小狗般兴奋地抓住她的手摇来摇去，眼睛闪闪发光。
“哦，我还蛮喜欢音乐剧的……”莫怜想想说，许炽夏看起来太激动，感觉差点要把头都拱到她怀里。
“那你认识我吗！”许炽夏把头发往后一拨，做了个很帅气的姿势。“我！”他挑挑眉。
“你……”莫怜在脑子把她认识的歌手都迅速过了一遍，最后盯着许炽夏阳光帅气的脸，忽然想起最近她室友很喜欢的那个偶像，每天在宿舍“小夏小夏”地喊。
她试探性地问：“……小夏？”
“哎！”许炽夏一口应下，“我就是许炽夏！”他扬起一个得意的笑容，“怎么样，见到真人很惊讶吧！”
莫怜呆呆地狂点头。
许炽夏只比她小一岁。话匣子打开后更是无所不谈。一碗草莓很快被吃见底，许炽夏正要起身再去拿点别的什么吃，许清秋开门回来了。
他哥果然还是那副德行。许清秋上楼后，许炽夏安慰般拍拍莫怜的肩：“以我对我哥的了解，他已经完全接受你了！”
那之后莫怜就很常来。许炽夏第一次发现有人能把饭做得这么合他胃口。虽然主要是为了他哥，他只是顺带，但捺不住莫怜和他口味更近似，每次都是许清秋单独吃一份，他和莫怜吃辣椒小炒肉孜然鱿鱼须，有次他俩合计起来点螺蛳粉在客厅吃，刚刚吃完还没来得及开窗通风，许清秋就回来了，差点把他俩打包丢出去。
莫怜真的很喜欢他哥。这一点许炽夏心知肚明。不然一个二十岁的大学生天天跑人家里做饭洗碗当老妈子，难不成是做慈善？
但许清秋既然能容忍莫怜直接进他卧室拿衣服帮他搭配，许炽夏也觉得这个嫂子是八九不离十了。
也好，许清秋能铁树开花不容易。他心想。
两人确立关系后许清秋差不多也毕业了，继续留在本校读研。莫怜升上大四，中间的暑假，莫怜住在宿舍，有时候天晚，也直接在他们家客房睡了。
她起初也觉得越界，但有时候确实太晚，打车回去都要半天，更何况还不安全。许炽夏就不由分说把她拽进客房了，有时甚至半夜跑来找她打游戏，两人在客厅打电动打到凌晨，许清秋起床晨练，两个人正对着液晶屏幕大呼小叫。
“你们打鸡血了？”他问。
最近他在剧组拍戏，剧组盒饭太难吃，他回家时和莫怜抱怨。第二天中午，莫怜就来给他送饭。
他演这部古装剧的男二，是女主落难北境时和她携手统领北境的小皇子。对戏的女演员今天上午有一场射箭的戏，cut了好几遍，不是射不进，就是姿势不好看，眼神对不上。害得他大热天穿着古装一身汗，脸色差得能杀人。
莫怜看他神色不悦，叹了口气，从保温袋里取出冰镇绿豆汤递给他。
她今天穿了条火红色的连衣裙，真丝欧根纱的材质，膝弯处像有一团朦胧的红雾。
“我就说嘛，这个箭也不是很难射的！”许炽夏吃完饭，趁着女主角不在，带她走到布景边。“不信你试试！”
旁边的工作人员犹豫着要不要上去阻拦。一旁停着的黑色高级房车却忽然走下来人。穿着黑色西服的保镖站在旁边撑开黑伞，一名神色矜贵的男子走下车，站在不远处，似乎是在打量她。
莫怜只觉得一瞬间浑身发麻。一种力量驱使她走上前，拿起道具弓，将羽箭搭在上面。
人生只此一次。她在心里对自己说。
她站得笔直，屏息射出那一箭。
旁边的工作人员还没来得及阻拦，许炽夏一声欢呼，“中了！”
那一只羽箭稳稳扎在标示物上，莫怜转过头，看向那名站在不远处的男子。
她身着红裙，神色坦然，发丝一点都不乱，足够一眼惊鸿。
许炽夏顺着她的目光看去，“你在看什么……那不是投资人吗！”一丝不妙忽然浮上他的心头。
他下意识去拉莫怜的手，“咱们回去休息吧……”对方却已经走了过来，仍旧是那副惯居上位的矜贵模样，脸上虽然在笑，却带着不容分说的压迫感。
“很漂亮的一箭。”他对莫怜说。“但还是不要乱动剧组的道具为好。”
许炽夏看向莫怜，她正抬头看着对方，眼神中带着某种果决。“你好，我叫莫怜。请问您是？”她对着男子伸出手。
他不着痕迹地在她身上打量了一番。“下次剧组不要放外人进来。”他对身旁的工作人员说，言罢便转身离去。
许炽夏拉拉莫怜，“他叫顾边城啦……是我们剧组的投资人。”
莫怜的手还伸在半空中。她停顿一刻，收了回来。
许炽夏当时隐约意识到了什么，但他并没有和许清秋说这件事。
当他以为这件事就这样过去时，忽然有一天，演女主角的女演员忽然冲进他的化妆间，对他发火：“许炽夏，你看看你干了什么好事！”说罢就哭着跑了出去。
他没头没脑地也跟着出去，就看见站在顾边城身边，穿着女主角服饰的莫怜。
依旧是一袭红裙，他却觉得格外刺眼。
许炽夏没敢问她是怎么拿到这个角色的。是怎样挤走原来的女主角，直接空降剧组——她甚至没有签公司，完完全全的素人。
莫怜去他家的次数也随之减少，即使来了，也并不留宿。两人在剧组之外的地方见面，竟然一句话都说不出口。
但他作为男二，免不得要和作为女主的莫怜演对手戏。
有一场戏，是她从城楼上坠落，由他接住。莫怜是第一次吊威亚，脸色紧张得发白。他下意识安慰她：“没事的，我会接住你的……”他说完话也闭上了嘴，许炽夏想，他究竟是以怎样的身份对她说出这些话？
反而是莫怜对他点了点头，“我会努力的。”她确实肉眼可见的努力，每场戏都自己上，要求比导演还高。闲暇时总在背台词。
她从城楼上一跃而下那一刻，许炽夏忽然有种错觉，好像莫怜的眼里只有他。
她像火焰般降落到他的人生里，只此一次。
许炽夏的手托住她的腰。他第一次如此正式而亲密地接触她，莫怜的手挽在他的脖子上，此刻正如戏中那般，怔然而感动地看着他。
“卡！过了，很好。”导演喊了停，莫怜从他的怀里跳下来，朝着周围人鞠躬：“谢谢大家！”本来剧组的大部分人对她突然空降都极其不满，奈何她演戏认真态度又好，也改观了些许。
唯有许炽夏看着自己空空落落的怀抱，不知在想什么。
莫怜和顾边城的婚讯传出时他并不那么惊讶。许炽夏想，他的哥哥或许从来没有懂过莫怜，或者说，甚至从来没打算去了解她吧？
气得发疯的许清秋冲到他面前逼问他为什么不告诉自己时，许炽夏已经察觉不到自己的感情，只是笑着对他说：
“你该对她好一点的，哥哥。”