唱完，关洁丢下吉他，不动声色走下台。
角落里，祝政偏坐在墨绿色单人皮沙发，胳膊搭过扶手，一言不发抽着烟。
灯光昏暗、暗淡，他无声无息坐在那儿，宛若公园里精心塑造的雕塑像。
关洁站了几秒，绕过一排排桌椅走向他。
走近才发现祝政在走神，寡淡的丹凤眼目不转睛盯着左手边的玻璃杯，黑色瞳孔微微收缩，眼窝陷得有些深，看着像是好几天没睡过好觉。
关洁看完，默默拉开祝政对面的椅子坐下来。
刚坐下，对面的人忽然掀眼朝她瞧了眼，眼里酝酿着她看不懂的情绪。
眼神很深、很重，深到她无法窥探，重到她无法承受。
关洁心脏也跟着皱起来，好似一块布，被人慢慢揉过、搓过。
手指碾压过的地方，压过一层又一层褶皱。
祝政收回眼神，弯腰拿起关洁用过的玻璃杯，波澜不惊问：“喝酒吗？”
关洁低头扫视一眼祝政手里的玻璃杯，顺势点头：“可以啊。”
祝政得到允许，脱掉身上的大衣，起身便往吧台走。
关洁坐在原地，目不转睛看着祝政的背影。
看着他避开人群、绕过吧台，看着他从酒柜里随手拿了瓶白酒，又偏头跟陈川说了两三句话才拿着酒瓶往回走。
祝政刚转身，陈川就跟关洁打手势，示意她看手机。
关洁眨下眼皮，等祝政快到了才慢半拍地掏出手机。
手机刚点开就见陈川发了两条信息过来。
【别让哥喝酒，他身体还没恢复好。】
【拜托了。】
看完短信，关洁摁灭屏幕，抬头朝陈川递了个眼神，表示她知道了。
“这酒有点烈，喝得惯？”祝政回到座位，将酒搁在桌面，若有所思问。
关洁低眉望了望面前包装良好的白酒，笑着说：“我那几年天天跟你身边混，酒量早练出来了。只不过这两年很少碰白的了。”
祝政闻言，脸上浮出一抹薄薄的落寞，只是转瞬即逝，速度快到人看怀疑压根儿没有过。
关洁意识到自己说错话，抿了抿嘴唇，找补一句：“还能喝点，换换口味。”
说着，关洁俯身拿过白酒瓶，拧开酒瓶，自顾自倒了大半杯。
倒完酒，关洁迟疑几秒，抬头问：“待会儿你送我回去。这酒我喝，你不喝，行不行？”
祝政人坐在沙发，半晌没吭声。
关洁也不管他同不同意，端起酒杯就往嘴里灌。
跟灌水似的，咕噜咕噜就喝了一大半。
喝完，似乎还不过瘾，关洁干脆拿过白酒瓶仰头往喉咙里灌。
白酒确实够烈，关洁灌完一小半，喉咙火辣辣地疼，头也晕沉沉的。
脚踩在地面，跟飘在云雾里似的，仿佛风一吹，人就要往下倒。
祝政还没来得及反应，人已经瘫睡在座椅里了，那瓶白酒还在她怀里抱着。
祝政坐了两分钟，站起身，弯腰拿开关洁怀里的酒瓶，又抬手轻轻碰了碰关洁的短发。
短发又顺又滑，触感好似丝绸。
祝政收回手，搓了两下指腹，低头凑在关洁耳边轻问：“醉了？”
话音未落，关洁猛地抬头。
祝政躲闪不及，下巴撞上关洁后脑勺，疼得他抽气。
关洁晃了晃头，伸手抓住祝政衣领，脸凑在他面前，笑着否认：“没醉。”
祝政望着跟前醉醺醺的人，眼底起了两分笑意，勾了勾唇，祝政配合她说：“嗯，没醉。”
关洁得到想要的答案，仰起脑袋盯了两秒祝政，催促他：“我要回家，你快送我回去。”
祝政不动声色瞥了眼关洁，问她：“你在这儿等我两分钟，我去拿车钥匙，行不行？”
关洁立马摇头：“不行。”
祝政有些好笑，问：“嗯？”
关洁摸了摸滚烫的脸，皱着眉反问：“你要是走了呢，我怎么办？”
祝政沉吟两秒，眉眼温柔回：“你就等我两分钟，我很快回来，不会走。”
关洁似是听进去了，又好似没听清楚，半晌没动静。
沉默良久，关洁松开抓在祝政衣扣的手指，抬头望着祝政，眼神涣散说：“我之前等过一个人，等了他好多年，他到现在都没回来。”
祝政心口一滞。
喉咙突然又痒又痛，祝政立捂住嘴，手扶在桌角，弯腰咳了好几分钟才好受点。
咳完，祝政扭过头望了眼吧台调酒的陈川，抬手示意他过来。
陈川见状，立马丢下手里的事，着急忙慌往祝政那走。
等陈川走近，祝政摊手朝陈川要车钥匙，说他送关洁回去。
陈川犹豫着将车钥匙递给祝政，见祝政捡起大衣打算披在关洁身上，陈川下意识皱眉，提醒：“哥，你身体不好，别着凉。”
祝政搭衣服的动作一滞，只是没等陈川说第二句，祝政已经把衣服盖关洁身上了。
陈川见祝政一意孤行，有些为难情地摸了摸耳朵。
祝政盖好衣服，俯身拦腰抱起关洁，转头看了眼满脸担忧的陈川，祝政轻描淡写开口：“我自己的身体自己清楚。这点冷，我还受得起。”
说完，祝政头也不回地走出酒吧，空留陈川一个人在原地懊恼说话太不过脑子，伤了祝政自尊。
—
祝政没着急走，人坐在驾驶座，点了根烟不慌不忙抽了起来。
抽到一半，一通电话突然打了进来。
祝政降下车窗，伸长手臂朝窗外不紧不慢弹了两下烟灰才弯腰捡起手机，看也不看地接通那通电话。
电话接通，祝政想也没想开口：“喂？”
那头缓了好几个呼吸才出声：“祝政吗？是我，周瑶。”
祝政捏烟的手一顿，缓慢掀了两下眼皮，祝政态度良好问：“有事吗？”
那端，周瑶听到祝政波澜不惊的嗓音，人愣了愣，一骨碌说：“我前天刚回国。最近一直在找你，能不能跟你见一面啊？还有你现在人在北京吗，我过两天有场个人音乐会，想邀请你去听，你能去现场吗？”
说到最后，周瑶试探性问一句：“我们之前约定过的，你没忘吧？”
这下轮到祝政沉默了。
车库这会儿没什么人，夜里空荡荡的，安静得针掉地上都听得见。
祝政阖了阖眼皮，连忙往嘴里递了口烟，试图用尼古丁压下心底所有翻滚的情绪。
等情绪冷静，祝政面色平静问她：“我人在上海。你音乐会什么时候？”
“你人在上海？？”似是听到了什么好消息，周瑶满是惊喜问。
祝政点了点烟灰，又一次开口：“在上海。”
“我也在上海，我还以为你在北京呢。我问了好几个同学都没你的消息，吓得我以为再也联系不上你了。”
“你在上海就更好了，我音乐会主办方就在上海，地点还没确定，等通知了我再告诉你？”
电话里，周瑶的情绪很是激动，隔着屏幕都能感受到她的兴奋。
祝政下意识偏头瞧了眼副驾驶的关洁，见她窝在座椅里睡得安稳，祝政不自觉地放轻声音：“随你。”
“那就这样说定了。对了，我们能不能抽时间见个面？”
周瑶一如既往的热情，热情到祝政无法招架。
当初就是她的过度热情、打扰，让他误以为，他找到了一个真心人。
祝政顿了顿，委婉道：“我最近很忙，恐怕——”
周瑶似是猜到祝政要说什么，急忙开口：“没关系，我最近很闲，可以去找你的。”
“你还在开酒吧吗？我之前听邹宇说你开酒吧开得挺好的，我还没去过，能不能去你那儿见见世面？”
见世面是假，见他是真。
这么多年过去，这姑娘的心思还是浅到他一眼就能瞧到。
想到这，祝政无声笑了笑，说了demon酒吧的地址给她。
关洁其实没怎么醉，就是人太累，躺沙发上睡着了。
祝政伸手抱她那刻，她就已经醒了。
只是醒的时机不太对，她不知道如何处理，也不知道该说什么，索性闭眼睡觉，装没听见。
一直到祝政结束电话，开出好长一段距离，关洁才装作若无其事地揉了揉眼尾，睁开眼，不动声色望着眼前空洞、漆黑的夜。
祝政察觉到动静，透过后视镜看向窝在座椅里、睁着单眼皮失神的关洁，问：“醒了？”
关洁这才眨了下眼皮，扯下祝政的大衣抱怀里，喉咙沙哑地回了个嗯字。
祝政闻言皱了皱眉，单手打开收纳箱，从中取出一瓶矿泉水递给关洁：“喝点水，润润嗓子。”
关洁看着祝政手里那瓶水迟迟没有动静，祝政也不动，就那么伸着手臂，等她拿水。
两人就这么对峙着，好半晌，关洁捱不过才接过水、拧开瓶盖喝了口。
水喝完，关洁脑袋搁在窗边，情绪不明地看着前方一路倒退的路灯、路牌、树影。
许是车厢太过安静，祝政主动搭腔：“你粤语比以前好多了。”
关洁猛地转头，一本正经问他：“如果我说我私下练过上千次，你信吗？”