他心里做了决断。
许惟在医院又躺了一天，到三十号状态更好了一些。
中午，护士来给她换药，背上的烫伤处理起来最麻烦，许惟侧着身，幸好病号服的领口够大，不用完全脱掉，还算方便。
她没让钟恒留在这，又把他支出去买饭。
小护士手脚相当利索，涂药很快，几分钟就涂完，盖上纱布包好，叮嘱许惟，“睡觉注意点，能侧着就侧着，不要乱磨蹭，否则会更难愈合的。”她说着也有点惋惜，女孩子的背本来也是很美的地方，光滑白皙，多好看哪，结果伤成这样。
许惟应了声“知道了”，跟她道了声谢。
钟恒回来时，小护士已经走了。许惟还保持着那个姿势，侧着身体躺着。她中午食欲差，吃几口泡饭就睡了。
等到睡醒，时间已经不早，没想到蒋俞生来了。
蒋俞生那晚没受伤，只是被烟呛到，情况轻微，只在医院待了一会很快就醒了，一直由市局那边的女警暂时照顾。今天他请求那位女警带他过来医院。
钟恒见到他的第一眼，没认出来，再看两眼，对这小孩有了些印象，但并不深，那晚他顾不上别的，把许惟送到医院才稍微回过魂，只是在医院看过蒋俞生一眼，没想过这小孩会来找许惟。
蒋俞生已经换了一套衣服，身上干干净净，跟那天晚上脏兮兮的样子判若两人。
看到钟恒，他有点怯，站在门边朝他比划两下。
钟恒看不懂，皱着眉，目光带着审视的意味。
见他没动，蒋俞生有点着急，回头看向站在楼廊的女警。
“你进去吧。”女警朝他示意。
蒋俞生于是没再看钟恒，绕开他跑过去。
许惟刚睡醒，还有点迷糊，睁眼看见他，愣了愣：“俞生？”
蒋俞生点点头，小脸皱得紧紧，站在两米之外打量她，似乎不敢靠近。
“你怎么来了？”许惟问他。
蒋俞生比划着告诉她，许惟看个半懂，喊他：“过来点，俞生。”
蒋俞生走过去，许惟看了看他：“你有没有受伤？”
他摇头表示没有，乌黑的眼珠一直看着她。过了一会，那眼睛里就滚出眼泪，他靠近了，拉住许惟的手，哭得安安静静。哭了一会，自个把眼泪抹干净。
钟恒站在那看着这一幕，脸色莫名有点沉重。
蒋俞生没松开许惟，他在床边坐下来。
许惟安慰了一会，抬头示意钟恒拿个水果来。桌上放着香蕉、苹果。
钟恒扯了两根香蕉，走过来递给蒋俞生。
蒋俞生没接，看着许惟。
许惟说：“你吃吧。”
他这才松手，接了香蕉，剥好一个自己没吃，却递给许惟嘴边。
钟恒：“……”
蒋俞生眼神殷殷切切，许惟没忍心辜负他好意。
等她都吃完了，蒋俞生自己才吃了另一个。
他背上背着警察送的书包，里头有画笔和本子。他吃完香蕉把书包打开，取出一副画给许惟看。
画纸上是件花裙子，比他上次画的那件更好看。
他拿出笔在画纸底下写了几个字：你喜不喜欢这个？
许惟点头：“喜欢啊，很好看。”
蒋俞生似乎松了一口气，黑眼睛晶亮，他又飞快地写：那我买这个给你。
许惟很配合：“好啊。”
钟恒：“……”
许惟没注意他，问蒋俞生：“你现在住在哪？”
他写给她看：警察那里。
许惟：“害怕吗？”
蒋俞生摇头。
许惟没再问。
蒋俞生对这一切似乎无知无觉。他没有提起蒋丛成，也没有表现出其他的情绪，他仍然专心地在给纸上的花裙子添颜色。
大概待了半个多小时，蒋俞生就被女警带走了。临走前，他把那副画留给许惟。
钟恒送他们出门，走回来说：“那天是这小孩打的电话？”
许惟点头：“嗯。他好像是蒋丛成捡来的孩子。”
钟恒点点头，懂了。
难怪那天电话里都没人说话。
“他跟你处得很好？”钟恒瞅着那副画。
许惟点点头：“嗯，还好。”许惟把画放下，对钟恒说，“我明天去见一下方玥。”
钟恒一听脸色立刻就变了：“你见她干什么？何队说的？”
许惟摇头，“跟何队没关系，是我自己有些话要问她。”
钟恒看着她，不吭声。
许惟说：“你别担心。”
钟恒怎么会不担心？他想起方玥对许惟做的事，杀人的心都有。
“那样的人，你还拿她当姐？”钟恒定定地看着她，眉头蹙紧。
“没有。”许惟说，“钟恒，我跟那个家牵扯了二十八年，我跟她也是，或许应该做个了断。”
钟恒低下头，沉默了一会：“你现在身体不行。”
“没关系，伤口都不出血了，我精神也不错。”许惟说，“我想早点结束。”
钟恒低下头，没有再拦阻，他知道她主意已定，劝不住。毕竟她才是当事人，她是什么感受，旁人没法体会，更没资格代她做决定。
“我跟你一道去。”他说。
“好。”
这事情就算说定，晚上何砚的电话也打来，说好第二天早上他安排车来接。
钟恒挂掉电话，脸色一直不好，有点儿躁。也许是今天得知她要见方玥，他压下去的郁气又涌上来。
他去卫生间冲了个澡，回来时，见许惟靠在床上看他买回来的杂志。
他坐在凳子上擦头发，看她慢慢翻着书页，平平静静。
等他擦完头发，许惟也翻完了。
钟恒把床摇下去，“睡觉了。”
他仍然坐在凳子上。
许惟说：“你今天上来睡，我伤口没那么容易碰到。”
“真碰到流血了怪谁？”他调好室内温度，给她盖上被子，催促：“闭眼睛。”
许惟没听。
钟恒本来心里就不安稳，给她这么一闹，更难受：“许惟，你他妈就想拿自己身体不当回事是吧？横竖你不心疼，疼死的都是老子。”
许惟蓦地一怔。
屋里气氛僵了僵。
钟恒似乎意识到自己失态，别过脸。
“钟恒。”许惟想了想，斟酌着说，“我那天是不是吓到你了？”
钟恒没吭声，缓了缓，目光挪过来，看她一会，已经后悔了。
吼她干什么。
他就那么站了一会，左想右想没找着合适的话，索性脱了外裤，掀开被子躺到她身边。
许惟一时惊讶。从前都是别人哄他，他向来不会反思，要人铺好台阶才往下走，难得像今天这样。
她往旁边挪，给他腾位置，被钟恒攥住手。
许惟没再动。
钟恒没松手，轻轻捏着她手指，脑袋凑过来，低着声：“不该吼你，别生气。”
许惟说：“没生气。”
他嗯了声，手在被子里攥住她，“睡觉。”
屋里灯暗掉，安安静静。
许惟想了想，说：“那天对不起，让你担心。”
钟恒没接话，嘴唇在她脸颊上吻了吻。
*
第二天，何砚叫人来接。
钟恒给许惟换了衣服，抱她下楼，直接把她送进车里。
一路上，他坐她旁边，心情复杂。
许惟倒很平静。
这是七月的最后一天，本来就是个结束的日子。
许惟是在看守所见到方玥的。
她们隔着一道铁栅栏看到对方。意外的是，两个人都很平静。