这是洛珩第一次听见唐言章对她说出了有关爱的字眼。
床头依旧亮着的那盏灯零零碎碎反射着一些冷白色的光。她沉默地任年长者埋在自己颈窝处啜泣，那些有些发凉的液体，一点点沾湿了她的头发，又顺着凹下去的骨浸湿了衣服边缘。
洛珩仰起头。
“…是真的吗？”
她在一片泪眼中挣扎着想看清年长女人的双眼，曾经那些数不清的话语偏得像刀刃，叫嚣着往里捅去，又被那句“我需要你”截停在半空，一下子湮得不剩多少痕迹。
“…都是真的。”
唐言章指尖颤抖。
年长女人哽咽说出的话总是带些难以形容的陌生。像是连绵阴雨夜中被月破开的云，透过间隙撕开了一个缺口，拼命泄出来的是谁的乞求。
她克制太久了，实在是太久了。
她的情绪，她的忍耐，她不为人知的希冀与痛苦，还有挣扎在碌碌岁月中日复一日的平淡。她有决心踏出舒适区的第一步，却实在压抑惯了自己的需求，从来没有向爱人吐露过一丝依赖。
这是她第一次，也可能是最后一次的剖白。
所以她想，所以她什么都想不了了。
洛珩低头，在闷不做声的，浓稠又潮湿的出租屋里失声。
那些涌起来就止不住的液体不要命地往外冒，唐言章怎么擦都没办法止住。洛珩双肩塌下，呜咽与痛泣都是那样穿透血肉。
“怎么了…怎么了……”她抬起指腹，一遍遍抹去那些液体，女人的脸被她捧在掌心，却一直在颤抖。那些眼泪滴在她的腕处，又顺着手肘向下滑出一道水痕。
“…老师最看不得你哭了。”
唐言章哽咽，微微仰头，将一个冰凉的吻印在了洛珩发抖的额上。
她想不懂洛珩为什么会哭成这样。
以至于她想去说些什么，做些什么都是徒劳。只能一遍又一遍抚去她泪水，同她一起压低声音啜泣。瘦削的骨互相挤压，疲惫软绵，却又彼此攀附着借力。
洛珩，洛珩。
她喃喃。
你为什么要哭。
回应她的只是收紧的小臂，以及攥住自己衣角那指骨分明的手。
唐言章…
洛珩在哽咽中啜泣，捉住她的手放在了心口，又垂下眼，纤长睫毛挂满了泪珠。
她将年长女人揉进了怀中，又埋在她肩头彻底放声。眼泪沾湿她肩头，又将胸前的一块衣服染透。
她看见年长者的唇，在自己声嘶力竭的痛泣中变得愈发苍白。泪眼模糊了眉目，所有声与光都蒙上了一层厚重纱网，像隔开岁月的回音。所有零散的，破碎的记忆跨越漫长时间，最终一同汇聚到了终点。
唐老师。
如果当年你告诉了我这些，我们之间是不是就不会变成这样。
那些漂泊不定的，无论怎么重复都没有办法安慰自己的恐慌，是不是就不会占据所有理智。我会学着去爱自己，在你需要我，依赖我的那每一刻，每一秒的时间里，我都会学着爱我自己。
如果从一开始就坦诚。
我们就不会荒废这么多时间。是不是？
其实唐言章尝试过很多次痛感。
如果要去形容，会有些类似不晴朗的白天，她梳理整齐的头发会被猛烈的风吹得散乱，发丝挡住了视野，也挡住了那些涌进鼻腔里不同的街道气味。
五感被剥夺，她找不到熟悉的路，心脏就会有些不受控地闷疼。以至于在洛珩怀里醒来的时候，她甚至还错觉是这段时间习以为常的每一天。
她原本以为自己会辗转反侧失眠到天亮。却不曾想精疲力竭的背后，意识的褪去仅仅只需要一个松懈。
那个松懈，或许就是曾经爱人的一个拥抱。
“早上好，唐老师。”
洛珩的声音低低埋在了她发顶。
唐言章手指动了动，摸索着在女人的腰上寻一个支撑点，又因为力气还没来得及回拢，只能不轻不重地拥住洛珩后背，侧了侧头，将耳朵贴近胸口。
平静缓慢的心跳声。
她的心跳也与她一起趋向同步。
“…十点半的行程，我要收拾东西了。”唐言章压低音量，还没梳理的头发有些毛躁地堆在颈窝。她吸气，隔着清晨淡淡水雾，将洛珩身上的气味悄悄埋进胸腔中。
“好。”
洛珩应她，纤瘦小臂却依旧环着唐言章腰身没有卸力。她缓慢而轻柔地抚过后背，又捏起腰身，透过掀开衣角触碰到唐言章的肌肤。
洛珩若有似无的抚摸几乎要让唐言章再度沉沉睡去，她有些没有力气分辨女人这些举动究竟是出于最后临别的不舍，还是只是水到渠成的顺手。
但她还是躺在了她怀里。片刻，又抬手捏了捏洛珩的脸颊。
“我还以为我昨晚会失眠。”唐言章微不可查地叹了口气，又将掌心贴附在洛珩脸侧，“但每次你在旁边，我总是不由自主地就睡着了。”
“我是安眠药。”洛珩轻笑。
“比药管用多了。”
唐言章最后还是贪恋了这个怀抱。
洛珩先她一步去洗漱，唐言章则将余下的行李再一次清点整理。她东西本来不多，来的时候也只是带一些必需品。不知道有心还是无意，在沪城待的这一个月里虽然添置了不少东西，却几乎都是可以被带走的。
唐言章收拾东西总是比较迅速，目光在阳台和卧室里扫了一圈，又闭眼在脑海里确认了下大概。其实落些什么东西在这也没有什么关系，倒不如说她甚至还想过这样做，好让之后的自己还能与洛珩有些交集。
只是她根本不能确定洛珩还会不会理会。
也不确定自己还能不能开这个口。
唐言章站在原地，摸出手机看了眼时间，又放回去充电。
洛珩就在这时候走了回来。洗漱后那股半懒不懒的倦意消失了，狭小的窗户半开，将原本不算很大的风挤压进卧室里，把那头柔顺的长发卷进空气里铺开。黑压压的，将洛珩明媚慵懒的五官衬得愈发锐利。
“洗好了？”唐言章开口。
“嗯，阮澄刚才也给我打电话了。”
“说了些什么？”
“问你的近况。”洛珩侧过身从唐言章身边经过，“她说还没来得及回来再和你叙个旧。”
“这孩子。”唐言章有些无奈。
“她一直是骗你的。”洛珩开口。
唐言章有些发怔，眸光凝在洛珩平薄的唇峰上，片刻，又若有似无地叹了口气。
洛珩声音不大。
“阮澄她之前从来没有对我展露过任何…超过友谊范畴的情感。是那次艺术展她看到你了，才故意做出那些动作。”
她的手轻飘飘地搭在衣柜抽屉上，眼神随着细小尘埃放远：“虽然我没有仔细问，但是你能找到我，应该也和阮澄有关吧？”
唐言章缄默。
仔细一想，她会去翻起朋友圈，确实是因为某个指向很明显的原因：李云转发了阮澄那一届，专门要她拍照的毕业纪念视频。
而她也记得，在李云那条视频的上面，正正好就是阮澄发的，特地露出洛珩手背的那几幅画。
唐言章心跳蓦然漏了一拍。
当一件事情有了线索，接下来的一切举措似乎都能得到一个她此前从未想过的答案。
“她都是故意的。每一句话，每个我们都在场时候的动作，只是为了让我们和好罢了。”洛珩眨眼，“唐老师，其实很多年前，我从看到阮澄的那一刻起，就知道她喜欢你了。”
唐言章有些不是滋味地闭上眼，潸动的睫毛似乎与心跳同频，都是一样的颤抖。
“你又为什么和我说这些呢？”她哑声。
她不会无动于衷，但事实摆在现下这个环境里，她只觉自己很难再去深一层思考些什么。痛意麻木又清晰，临别的话语像刀刃，哪怕洛珩什么都没说，都在分秒剐蹭她的血肉。
“……唐言章。”
洛珩的声音轻若叹息。
她搭在抽屉上的手收了回来，退后半步将她摆放在墙角处的行李箱拖到身边。
窗外的光隐约，透过画架，又照着尘埃浮动。
洛珩逆着光，所有声音归于沉寂，只剩彼此的呼吸挤在这方小小的卧室里。
她带着行李走到了玄关，不经意间磕碰到摆放着的玻璃瓶。瓶声叮当作响，唐言章跟在她身后，纤长的手指按住那些嗡鸣的噪音。
“东西都收好了？”
洛珩的笑在大多数时候总是会带些咄咄逼人的意味，而今天也不是多晴朗的天气。唐言章走到她身前站定，又微微仰起头去摸她发梢。
“照顾好自己，小珩，无论阮澄喜欢的是谁，我都希望…都希望你能幸福。”
年长者到底还是盖不去哽咽。
“不用送了，太麻烦了。快去再睡一会儿吧，眼睛还红着。”
她的指尖又游走到洛珩的侧脸，后者阖眸，她又隔着眼皮轻轻触碰到她眼睛。只是与想象中不同，女人的眼球在高频率地颤动。
她在紧张吗？
被悲恸压到麻木的思绪终于在这一刻回笼了理智。唐言章呼吸放缓，脑内将刚才洛珩的神情动作与话语再次细细过了一遍。
……
她后退，脚步急得甚至有些踉跄。
唐言章总是能，总是可以捕捉到那么一点洛珩藏在未完话语后真正的意思。她的小课代表，从来不喜欢把事情做绝，无论是什么事似乎都会给她留一些选择和退路。
她怎么错过了这么明显的暗示。
想被引诱的瘾君子，唐言章甚至连深呼吸的准备都还没做好，就已经动作比身体快，在理智归拢的前一刻拉开了那方小小的抽屉。
存折？画作？心结所在的锚点？或者是日记，长篇累牍的控诉，那些合同，甚至还想过会不会是结束生命时准备好的药物。
无数的念头在一瞬间宛如走马灯，满满当当塞满了她的思绪。
洛珩，如果你真正的心结是藏在了这里，老师一定有办法帮你解开的。只要你肯告诉我…只要你愿意……
唐言章伸手，往阴阴暗暗的凹槽里探。
光线沉沉，老旧的木质抽屉在嘶哑的声响中只扬起了一些尘。
里面也只躺了一把落灰的小鹿钥匙。
“…洛珩？”
“我灵感枯竭有一段时间了，去西北采风，一方面是想给自己放个假，另一方面也是想去找找灵感。”
“嗯…我知道。”
“所以…唐言章，你愿意陪我一起去吗？”
这世界上又有多少询问是真的存有考量。大多数的发问求的也不是准确答案，不过是想借着提问去试探一下对方的想法。
所以她想，洛珩这个问题，其实根本没有，也不需要另一个答案。
人这一生又能有几次刻骨铭心的爱慕，平凡而碌苦的每一天里，她们又能留下什么惊天动地的故事。
留不下的。
她们只会拖着残破身躯，在时间这条不能回头的延伸轴上，一遍又一遍地彼此靠近，无数次地尝试相拥。
或许会痛苦，或许会失败，又或许根本没有结局。
但那又有什么关系呢？
她们的归处就是彼此。