见她一声不吭，裴江原松开手放她下来，又说一声：“对不起。”
他转身进了浴室。
童言背靠着墙壁轻轻喘气，将被他推上去的胸罩又扯下来，眼睛茫然地望着天花板。
她当然知道裴江原对她已经足够好了，但是，她就是做不到敞开心扉地面对他。
她在房里收拾东西，下意识地想要逃跑，去吴涵玉家也好，去宾馆也罢，总之，她不想再和他待在一起了。
她心里惶惶，甚至想告诉他真相。
如果对他说了自己就是撞到他的凶手，那他应该会收回那一点儿感恩之情吧？
她将洗漱用品往行李箱塞，想趁着裴江原洗澡跑走。下一瞬，男人拧开门把手走进来，面容冷淡地将床上的被子摞起：“我去睡沙发。”
她的手顿了下，没来得及反应，便被关起的房门隔绝了视线。
—
童言裹在被子里，向左侧躺着，这是之前裴江原睡觉的位置。
此时已经临近一点，但她睡不着。
她脑子里清楚地意识到，她对裴江原无法坦诚，无法放开心扉，不是因为他不够好，是因为她从一开始就心虚，不敢和他有情感上的牵连。
她耳朵动了下，听见客厅里的椅子发出了声响，他大概也没睡。
她不能再瞒下去，既然这段婚姻本来就是错误的开始，不如和盘托出，让有权知道真相的他来抉择是否还要继续。
她深吸了口气，一鼓作气地坐起来，穿上拖鞋轻手轻脚地走出去。
他没开客厅的空调，只点着一台电暖扇，坐在沙发上，对着电脑轻轻地敲着字。
见到她出来，裴江原一愣，对着手机沉声说：“先停一会儿。”
童言慢慢走过去，望了眼电脑屏幕上的会议界面，低声说：“你在忙啊。”
她走得近了些，闻到了淡淡的烟草味。顺着气味看过去，只见烟灰缸里摁灭了几根烟屁股。
他以前从来不抽烟的。
她揪了下袖子。
裴江原循着她的视线，将烟灰缸移到离她远的那头：“等会儿就扔。”
她酝酿良久，深吸一口气正要开口，却被男人打断。
他拧着眉看她没穿袜子的脚，让她坐到电暖扇面前：“过来。”
童言下意识地走过去，被他拉到身边的位置，与他距离不过二十厘米。
裴江原伸手握住她的一截脚踝，冻得冰凉，他把她的脚放到他大腿上，正对着散发着暖黄光泽的机器前，轻轻地揉搓。
“没开空调？”
她愣了下，老老实实回答：“开了。”
童言偏头去看他，见男人垂眸细致地摩擦着她的皮肤，凉了一个晚上的脚也慢慢升起温度来。
把她弄暖和，裴江原用湿巾擦了擦手，一把将她揽进怀里，重新对着手机那边开口：“这季度效益不行，你再看看。”
被他伺候一通，童言心里又开始纠结该不该开口，何况他仿佛在跟人打电话，更不好打搅。
手机里的声音沙哑，似乎是生了病，传到她耳朵里，让她觉得有些熟悉：
“江原，你现在在哪儿呢？”