我亲爱的j，
在看到第一行字的时候，请记下这串号码：69178088，然后迅速去楼下快递柜拿我送你的礼物吧。
给你二十分钟去挨个试试柜子。（拿到之后再来看这封信，快去！）
信不会偷偷跑掉的！
……
……
拿到了吗？
我选了一条自认为很漂亮的围巾给你，不是蓝白色的，蓝白色对我来说色调太冷了。我选了粉橙色，是温暖的颜色，像阳光照在木地板上的亮斑的颜色，你喜欢吗？希望它和图片上的颜色是一样的。这是一条现实里没有人会抢走的围巾，如果有人想要抢走，告诉我，我会寄给你一把粉色的铲子去揍他！
这周，我培养了一阳台的草莓苗，等我种完了感觉腰都要断掉，用还没巴掌大的小铲子去刨土，撒上缓释肥，盖上土，浇上兑了水的营养液。蔫巴巴的草莓苗没什么精神的在花盆里趴着，我真好奇它们最后的结局。我现在每天都会在阳台用手机放一个小时的《命运》，铛铛铛……新闻说命运交响曲会让干枯的玫瑰重新水灵起来，我希望听了这首曲子能让萎靡不振的草莓能顺利开花结果。
猫们喜欢去草莓盆边上陪我一起听音乐，但是我放了一个星期的交响曲并没能提高我对古典音乐的审美水平。我现在已经可以一边放着命运，一边在躺椅上平静入睡了。
你的信我也同样珍贵的保存着，每一封信都整齐的被我写上了编码，这封信被赋予了一号的名字，那封信被赋予了二号的名字……每次和你通信我从未觉得痛苦，你没有把我拉下去，你也不会把我拉下去。当你认为我也会痛苦的时候，不是就停止了通信吗？
j，我亲爱的小可爱，你总是在体味自己痛苦的同时谦卑的替别人痛苦。可是我并不痛苦，别担心，我每次收到你的来信都非常开心，福尔摩斯从不会因为接到的案子情有可原而止步退缩，你的痛苦也是谜团的构成。请继续来信吧，我想要和你继续有所联系，你是世界上我最想知道的未知。
很高兴知道我被你需要着，也很开心你同样需要我。尽管让我做你的借口吧，亲爱的。如果我能成为你停留在世界上的线，那我一定会牢牢地拴在你的脚腕上。我可不认为这是一种什么负担，是我自愿想要成为你看到世界的新窗口，我心甘情愿的想要同你互动。我知道你一向是个注重约定的人，正是因为这些品质才令你如此迷人。
你总是喜欢宽容别人，如果是我的话，我一定会告诉爸爸最后那句话。你的体贴正是别人可以伤害你的武器。你知道自己有多痛苦就不愿意让别人痛苦，但是，相信我，有时候让别人适当的痛苦是必要的。你的父母习惯了你的温和，才想要你更温和，当你更温和，他们依然不会收手，不懂得满足。他们想要依照自己的意愿来塑造你，但是你与他们并不相同，你是蓬勃茂盛的树木，你是宽广无边的海洋，你是更好的你自己，你不是更好版本的你父母。
日本人认为你这样的父母叫做‘毒亲’。最近我在看《叛逆女儿，完美母亲》的时候发现的，我认为这个词非常贴切很多父母。毒，看似是一个过于严厉的形容，但世界上的毒并非只有迅速起效的氰化物，也有慢性毒药。有的父母就像是涂在键盘上的每天一点点的辐射物，三个月，三年，三十年，终有一天积少成多将你扼死在太平间。
我每次看关于父母的书籍的时候经常在想，那些育儿心理书上说的父母究竟在哪儿呢？它们说马洛斯需求，孩子需要尊重和爱，可是根据马洛斯需求抚养儿童的父母究竟在哪儿呢？相反的，我看到的只有被父母伤害过的孩子的留言下边说天下没有不爱孩子的父母。那些被遗弃的婴儿的父母难道都在出生那一刻死了吗？
亲爱的，如果你的心理咨询师不会看的话，就写给我吧，我会看的。请一定要好好的尊重自己，热爱自己。你不是可有可无的人，尽管地球不会因为失去你而怅然若失，但我会的。
我爱自己，也同样爱你。真希望以后你回忆起快乐的日子的时候能把我也算进去。希望有一天你回忆起我的时候，我的样子就像是摊在木地板上的信，有趣而漂亮。
你的痛苦来源于你的敏感，你总是能敏锐的察觉到别人的想法，你父母并非是书上说的那么爱你，你的朋友并非是表现得那样在乎你。你看，就连你舍友的提问你都能发现她是在逃避你的痛苦。你肯定会想她的提问是为了逃避吧？如果她不在你身边，那你的痛苦就可以不存在，你就算跳进湖水里也无所谓不是吗？是的，每个人直面别人的痛苦的时候都会逃避，也会沉默，甚至会暗中希望他自杀的时候我没有在他身边就好了。就像是我之前和你说的阳光型抑郁症，难道真的没人看得出来他痛苦吗？那为什么要等他死了才开始痛哭流涕抱怨死人不和自己说心事呢？
人际交往是虚伪的，事实上绝大部分人根本不在乎别人的心情和感受，他们只希望世界围着自己转，如果你能成为他们的情绪垃圾桶那就太好了，但是想要他们花上几分钟倾听你的感受？他们只会在你说出第一个字之前立刻开启下一个话题。
你是敏锐的，所以，你是痛苦的。
但是我才不会劝你以后不要太过敏锐，你的敏锐正是你感受世界的方式，正是因为足够敏锐，你才能对待世界宽容。你的敏锐塑造了你的性格，所以你才能在这样一个充满戾气的世界里平静的选择通信这种古老的方式来倾诉自己，剖析自己；所以你才能在看到父亲惊恐的同时不再苛责他的不在意；所以你能看到别人的美好之处并且毫不吝啬的赞扬。
你是世界回馈人类的珍宝，若有人能得到你的垂怜那将是最幸运的事情。
没关系啦，j。是我说想要了解你，那我就不会退缩。如有不开心，欢迎致信，五个工作日内将会处理完毕。
我这里有很多彩色的画笔，可以借给你去涂秘密花园。知道吗，断掉也没关系，因为我还会借给你一个超好用的卷笔刀！
你的，
t