先是考上了哈军工，后来随学校迁去了长沙。现在是国防科技大的教授，博导，搞的是军工方面的科研。梁琇明白，电视上那些接受检阅的武器装备，搞不好，就有长子的汗水心血在里头。但她却从不多问一句，只是在心底默默地欣慰和骄傲。
她的秦定邦这辈子爱当兵，却一直在经商，和汪伪、日本、国府的各路牛鬼蛇神周旋，最后到底是长子替他圆了梦，如果他在天有灵，知道小熊这么出息，应该也会觉得圆满吧。
虽然儿子的拳拳孝心情真意切，但她还是想一直陪着秦定邦。如果把他一人留在上海的那座孤零零的坟茔里，对她来说，无异于又要经历一次生离死别。
她，怎么会愿意？
她当年受刑，伤了根本，越到晚年身体越差，大小毛病接连不断。前些年她去长沙看孙子孙女时，身体就已经开始报警。她最清楚自己的身体是个什么样子，所以那时趁着腿脚还能动弹，曾带着秦向湘回了次临湘寨。
那一趟，她专门去爬了灵雁山。
秦定邦曾经在江边和她相约，等老了，就一起回临湘寨。
只是，他爽约了。
她要在还能动的时候，替他去爬一次灵雁山。那山很陡，她拄着登山杖，在儿子的一路搀扶陪伴下，终于找到了一块视野开阔的小小平地，能听到山顶吹来的林间风，能远眺滚滚北去的湘江水。
不远处有块大石头，正好能当个记号。她走过去拍了拍，指着附近的空地朝秦向湘道，“等我走了，你把我和你爸并骨，坟迁到这里。”
秦向湘不让她念叨这些，但她看得豁达，“总有那天的。你爸爸先我走几十年，正在那边等着我，迟早我俩会团聚的……快了。”
暖风吹动了窗户，有光晃到她的脸上，她转头躲了一下光，再一睁眼，便看到厨房里秦向湘和儿媳妇正有说有笑地包着饺子。
她就那样一动不动地望着长子，直到儿子回头看她，微笑着道，“妈，就快包好了，您别急哈。”
这眉目轩朗的样子，可真像他啊。
她的秦定邦，是因为心脏病突发，离开她的。
这个干脆的人，连离去，都毫不拖沓。
哪怕晚走几天，让她多照顾他几天、多跟他说几句话的机会，都没留给她。
但她知道，他不是狠心丢下她的，他怎么舍得。他是不想缠绵病榻拖累她，才走得这样决绝。
只是如此突如其来的剥夺，让她至今仍然恍惚。
怎么会？
为什么？
还是以这样的方式！
她被这些疑问反复折磨，久久不得解脱。
直到很久之后她才得知，电刑虽然在表面上不会造成明显的伤痕，却会给神经系统和心脏带来巨大的伤害，是那种永久的、不可逆的破坏。
是那次被捕，一切都源自他的那次被捕。
她因此专门去图书馆查阅资料，翻了好些书，才终于找到了对电刑的描述。直到那时，她才知道秦定邦到底经受了些什么。
强烈的电流迅速通过神经、通过心脏、通过身体的每一个细胞，浑身剧痛，言语无法形容的剧痛，让受刑者痛不欲生，求死不得。
更糟糕的是，照他的脾性，只会激得那帮恶魔更气急败坏、变本加厉。他曾在祁大夫的诊所说过，他们都没放他下来过。
那他当时到底经历了何种非人的摧残，她想不下去了……
所以那次被捕，是他刚过四十岁就离她而去的罪魁祸首。
真相一朝大白，回忆便铺天盖地般向她袭来。
从宪兵队死里逃生之后，他有时会突然闭起眼睛，压抑着呼吸。她问他怎么了，他会微笑着摇头，要么避重就轻，要么顾左右而言他。
晚上她翻身醒了，就经常发现他已经是醒着的，或者说，也许根本就没睡着。
那时的他，肯定是心脏已经很不舒服了。
她问他，他总是逗她，转移话题。
她怀秦向淞不久，有一次他在家差一点昏倒，她急忙把他送去医院。大夫说，他的心脏已经很弱很弱了，一定要注意休息。
她惊讶，看起来那么健壮的人，心脏怎么会弱？
他去世几年后，有次张直陪秦安郡来看她和孩子们。张直说起秦定邦在公司，有好几回心口疼到脸煞白，含了几片药缓过来，又开始忙，并且不让告诉她。
她以为的毫无征兆，其实都被他想方设法地瞒过去了，即便在他心脏开始逐渐失去力量的时候，还在想着尽量先让她心安。
他从来也没有跟她提过整个刑讯过程受了多少次刑，有多大强度。仿佛那只是被轻轻翻过去的一页，稀松平常。
可那些不可逆的损伤，就像已经扎进深处无法拔出的刀，让他的心脏再也难以愈合，不住地鲜血淋漓，暗暗吞噬掉他所有的生命力。
所以，从宪兵队回来后的那些日子里，他得多难受啊，时时刻刻啊。
一想到这，她又心疼了。
他离开她多久，她就心疼了多久。
唉，心口疼。
她轻轻合上相册，头靠在椅背上，在舒服的阳光里，慢慢闭上眼睛。
相册滑落到了地上，发出轻微的声响。
可她，却再也无力捡起来了。
不久，就是家里人兵荒马乱的声音，她努力睁开眼睛，但也只是掀开一条缝——秦向湘单膝跪在她面前疯狂地呼唤她，她好像听到儿媳在打急救电话，孙子孙女嚎啕大哭，不知所措地喊着“奶奶，奶奶。”她好像还听到长子让儿媳给秦向淞打电话，让他赶紧去仁济医院，喊着“妈妈不行了”。
可她连牵一下嘴角，都没力气了。
眼皮再次合上，就再也睁不动了。
后来，她隐约觉出自己被抬上了救护车，有医生在紧张地施救。身边的人都很忙碌，而她的神志却仿佛置身事外一样，平静地目送着这一切，越来越远，越来越模糊。
只有她耳边飘忽不定逐渐淡去的救护车声，把她带回秦定邦走的那天。
他终于忙完了公私合营的事，该交接的都交接完了，该收尾的也收尾了，他觉得，他可以归队了。本来他还跟她憧憬着那以后的生活，计划着先陪她回一趟北平，可胸膛里那颗不堪重负的心脏，却终于在长期的操劳重压之下，突然间脱力，失去了所有能量。
那是一个阳光温暖的午后，一如此时的明亮和煦，他慢慢倒在了她的怀里。
突如其来的诀别时刻啊，他不愿把属于他们的最后时光浪费掉一分一秒，他注视着惊惶失色的她，轻轻摇头道，“没用的，不用救了。”
他缓缓抬起手，手掌摸着她泪水汹涌的脸，用此生最深情最温柔的目光望着她，“我的琇琇啊……肯定是个漂亮的新娘。”
无论她怎么发疯地呼喊，他的眼神都没有离开她的脸。他其实还有话要说的，但却如何也发不出声音了。最后拼尽了所有力气，也只是无声地说了两个字，“不哭。”
之后，擦着她泪的手便轰然垂落，明明眼里那么多的不舍，却还是慢慢闭上了眼睛。
再也没有睁开。
不哭，是此生秦定邦留给她的最后两个字。
再多一个字的时间，老天都没给。
哪怕只是一个字的时间啊，老天都没给。
她经常在心底问，上苍为什么就不能再多给他一次醒来的机会呢？哪怕夺走她的余生，她也愿意啊！他只大了她三岁，为什么偏让他早了那么多年，便离开了她！
可是，她又觉得自己没资格索取更多。当年那些殒身不恤早已青山埋骨的人们，多少叹息，多少遗恨，多少天各一方，多少天人永隔。像那随国民党去了台湾的卞中涵，刚过去不久，就被叛徒出卖牺牲在了那里。年轻优秀如他，却连个家都没成，更别提留下后人了。
而她和她的秦定邦，已经拥有了那些牺牲了的人们所无法奢望的相守时光了。他们等到了胜利，有了孩子，虽然在一起只有十几年，但已是弥足珍贵。他们，明明是血雨腥风中的幸运者。
她又有什么资格，不去知足呢？
她只是后悔。
忙完了他的后事，她病倒了一个月。
在这一个月里，以及之后的所有岁月里，那句话总在她耳边不停响起——“我的琇琇啊，肯定是个漂亮的新娘。”
她本以为当初省去婚礼是省却了麻烦。可是后来回到上海，明明是有机会的，他们本可以办一场婚礼的。然而她那时还是有顾虑，怕婚礼上出乱子，怕大请宾朋太繁琐，怕这个怕那个。只是她如何都没想到，原来在他的心底，竟有着这么执着的渴盼。他原来如此地希望，能亲手给他的姑娘，披上嫁衣。
可终其一生，他都没有看过他的琇琇，做他新娘子的模样。
她好后悔啊。
为什么就没依了他呢？
即便当年做一身喜服，只在家里穿，或是找个偏僻的小教堂，披一次婚纱。让他看一眼，哪怕是一眼，就一眼，也不会留下这样的遗憾啊。
他们在一起的所有时光，他那样地守着她，护着她，依着她，由着她，结果她却连这点愿望，都没能让他实现。
越后悔，越想他；越想他，就越后悔。
她好想他，真的想他，无论怎样，都无法不想他。想到整颗心都随他去了，想到整个人就只剩下一个躯壳。
但是她不能这样消沉下去，她要替他打扫战场。
她的秦定邦没看到他们的长子帮他实现了从军梦，为国铸剑，没看到这个了不起的技术尖子攻克一个又一个难关，没看到这个最像他的儿子，终于在四十多岁时遇到了心爱的姑娘，也没看到他们的小熊，幸运地有了一对可爱的龙凤胎；
她的秦定邦也没看到他们的幼子竟然成了享誉上海的名厨，没看到这个小哭包每当稳稳姐不理他就回家找妈妈诉委屈，没看到这个胖小子终于娶回了命中注定的这个胖姑娘，两人很快又有了一个聪明伶俐的小胖丫。
所有这些，她的他，都没能看到。
她在没有他的人间，在想念他的时光里，把他们的儿子们教育成了足以让他骄傲的有用之才，直到孩子们有了孩子们，有了她和他的孙子孙女们。
她替他看，替他听，替他抚育，替他记忆，也替他慢慢老去，然后，她再把这些经历和记忆一一收藏妥帖。
她要等到最后的以后，把所有的这些，全都带给他。
这四十多年啊，那么漫长的时光，她攒了好些好些的话，都要和他说呢。重聚时，她会一件一件细细地讲给他听。而他，定会像以前那样守着她，笑着看她，耐心听她，永远也不会厌倦。
她已经无法听清她和秦定邦的子孙们哭喊的声音了，所有感官，都渐次消退了。
在人生的尽头，归期将至的时刻，周遭一切都已混沌，唯有眼前渐渐亮起一片耀眼的光，照亮了一片云海。而那光的中央，正慢慢出现一个身影……那个她只有在四十多年的梦里才会看见的人啊，终于，终于站在了那里。
她看到他了！
他还是那样俊美无俦，正等待着他此生挚爱的姑娘，远远地，就朝她露出了久违的微笑。
是他！
是他啊！
她如当年那般的笑靥再次绽放，漾出他深爱的那对梨涡。她一步一步走向他，犹如一步步归去。
满头华发变回青丝，所有皱纹慢慢褪去，一切，都重回和他初见时的模样。
她等不及了，踩着云彩朝他越走越快，直到最后飞奔了起来。
身后纷纷的霞光追着她的脚步，争相给她披上火红的嫁衣，让她变成最为光彩夺目的新娘。
灵雁山的风穿过林间，湘江水滔滔不绝，一齐为他们奏响婚礼的曲子。
就连整个天地，都一道成了他们大婚的证婚人——
你看到了么？