“家里人特别宠你吗？”他刚刚闲着无聊，随手用手机搜了一下，那只两米多的熊是一个什么牌子的限定款，就这么一只的话价格大概在五位数？
“嗯，算是在期待中出生的吧。后来我父母走了，小舅舅和奶奶都很宠我。而且还被宠坏了，我以前就想啊，如果以后没人宠，我就去自杀。”
稍有不如意，她对这世间，便生厌心。
她说起父母时总是这样，不悲不喜的。
以前有人说“谁不是一边说着不想活了，一边努力活着”，但他知道，白恬不是。
他爬上阳台之前，站在院子里喊她的名字，她转头的那一刻，他在白恬眼里看到的是她的挣扎。
不是挣扎着想要自我毁灭，而是挣扎着求生。挣扎着，渴求着自己能有一点点想活下去的心。
有强烈的死念却依然活着，确实是一件伟大很辛苦的事。
而后面的一句话，他知道她不是在开玩笑，揉了揉她的脑袋：“你乖乖的，我宠。”
她在旁边咧着嘴笑，像是四月的风，带着春的暖。
程景行把她抱起来放进大熊的怀里，她靠在棕色的熊身上，显得她的皮肤愈发白皙。
他凑近她，感受她身上的香充斥在他的鼻翼间。他不自觉地扬起嘴角，沉声问她，“小姑娘给我亲亲？”
她没回答好还是不好，伸出一根手指到他面前。
程景行把她的手收进掌心，“这什么意思？”
她的脸有些红扑扑的，说话的声音也很小，倒是少见她这样娇羞的模样。
“一下，就亲一下。”
她整个人陷在棕熊的怀里，小姑娘的身体比填满高质棉花的棕熊还要柔软，他靠上去，老实地只在她的唇上轻啄一下就分开。
俯身抱着她，下巴支在她的肩膀上，呼出的气息沾在她的脖颈上。
“就这一下，够我放弃一辈子的吃喝嫖赌。”
闹了一会儿，白恬的状态仍是不太好，藏在他的怀里，有些病恹恹的。她阖着眼睛，过一会儿又倏地睁开眼来看他，问他什么时候走。
她说这话时，面上仿佛只是不带情绪地问问，手却不自觉地攥着程景行的手。
他伸手把她的脑袋按回他怀里，“睡吧，我看着你睡着了我再走。”
她闭着眼睛说好，“从门走吧，别翻墙了。”
程景行感受着她的呼吸逐渐变得均匀绵长，他抱起她，突然想到如果他再晚一些来，她这么轻飘飘地会不会被风给吹走？
他撩开床幔，把她放在床的中央，拎起棉被再轻轻盖下。他的目光仔细描着她的眉眼，真切感受到莎士比亚的那句话。
漂泊止于恋人的相遇。
就是一直这么守着小姑娘也是好的，他想。
他不知道自己维持着那个动作看了她多久，他准备离开时雨已经停了。
程景行关了屋子里的灯离开，出了小别墅的门走进院子，地上突然亮起一片光辉。
他转身抬头，小姑娘已经醒了，开了灯站在玻璃窗前看他。
程景行一离开房间她就醒了，她睡眠不好，很少有睡得沉的时候。她睁着眼看房顶，听他走进院子前传来的关上房子大门的声音。
她猛地从床上跳下去开灯，跑到窗户前，想再看看他。
程景行本是打算走回去的，可白恬朝着他挥手。
怕他回去晚了，路上不太安全。
他的背后有黑夜作幕，无皎洁月光也无星河天悬。她看着他，他只是静静地噙着笑转身。这个夜晚有呼啸的风声，而他和她是无声的。
很多年后白恬回想这一场爱恋里沦陷的源头，独独记起那个夜晚，他逆风离去的背影。他一步一步远去，可在她的心底，一个属于程景行的时代正逐步到来。
而后来那段意识涣散撕心裂肺的日子里，她偷偷拍下的这一画面几乎成为她的全部，她总是捧着手机喃喃：“你为什么不回来？”
你为什么不回来……
2013年11月20日。
数亿年里平平无奇的这一天，命运终是给他俩打上一个死结。
也是从这天起，白恬就是躲进梦里，都逃不开程景行。
.
“2013年12月2日
后来我常常想。
2013年的下半年，确实是我后来这么长的日子里，过得最好的几个月。
奶奶还没走，他也没离开，我还是一个有人宠着的小姑娘。”
从十一月末跨入十二月初，气温持续下降，十二月的第一天夜里开始飘雪。到了第二天清晨，新雪初霁，雪花便盖满了这座城市。
室内外的温差给玻璃窗蒙上一层水汽，模糊了窗外的景色。
白恬拉开窗时，程景行就站在铺满雪的院子里，他着一身黑，在雪地里格外显眼。
听见二楼的动静，他抬头望上来。
白恬在窗沿上抓了一把雪，沾上她的体温，那把雪变得晶莹。
手里的雪花被她抛出去，在空中散开，划出几道抛物线。
程景行看着她穿着睡衣在窗前傻乐呵，一整串的笑声银铃一般落下来，让他感觉心里很熨帖。
真是地主家的傻姑娘。
她把钥匙从楼上丢给他，看着他稳稳地接住。
程景行走进她房间的时候，她还待在窗前，窗檐上的雪花被她抹得干干净净。
屋里开着暖气，她只穿了睡衣，听见他的声音就转身看他，把手藏在背后。她动作慢了一步，程景行什么都瞧见了。扬眉，让她把手拿出来。
小姑娘磨磨蹭蹭一会儿，才伸出手到他面前。白嫩嫩的两只小手此刻却被冻得发红，沾着融化的雪水。
程景行还未开口说他什么，她把两只手往他脸颊一贴，寒岑岑的。
白恬见他没什么反应，没能如愿地看见他被冻得缩脖子，颇觉无趣，刚把手收回来一点，却被他按着手贴回他的脸上。
“最近越来越放肆了。”
他说这话时，面上却毫无愠色，带着一些些无奈和纵容。
白恬仰着脑袋看他，倏地抽出手环着他的脖子，跳进他的怀里。
程景行猝不及防被她扑了个满怀，稳稳接住她，像抱个小孩子似的把她抱在胸前。
他想低头看她，她却把脸放在他脖颈处蹭蹭，像没睡醒的小考拉，看见人就抱着不撒手。
“怎么了。”
她摇摇头，“就是想你了。”
外边还是冬日初雪乍晴，程景行却恍若二月早春已至。
这个小姑娘啊，一句一字，一言一行，都让人生万千欢喜。要人一直哄一直哄，却是心甘情愿。
第16章 12月24日
这个时间太阳还没从云层后边探出来，没有照得人暖洋洋的阳光，今天也没有凛凛的风。
同样，现在也不是适合温存的时间。
今天是班主任的早读，迟到了少不了要挨一顿唠叨。他对班主任的说教倒是觉得不痛不痒，就怕被班主任堵在班门外边，那样白恬会冷。
学校那个地段，风大。
程景行单手抱着她，另一只手托着她的下巴抬起她的脸。他在她的唇上落下一吻，企图用这个亲吻表达出他说不出的爱意。
吻是轻柔的，满心欢喜的，却也是克制的。
他把她放下，半俯下身子去，和她平视。像个耐心教导女儿的父亲，“洗漱穿衣，然后我们下楼吃早餐。去吧，我等你。”
是谁说过，所有的时光都是被辜负被浪费后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。
2014年到来之前，白恬执拗地以为往后的每一天都能这般，她不会过得更好，也不会更差。
在后来很长的一段日子里，她再也没有这样的生活。在那段日子里，没有程景行的白恬，思绪纵横荒野，漫无目的地走过几个春秋。
她铸成一块琥珀，至此她的灵魂始终活在2013年的最后几个月里，可再不是那个傻白恬。
从那天确定关系之后，整整两周的早晨，程景行都接着白恬上下学。早晨傍晚都顺带蹭个早饭晚饭，奶奶已经对他很熟稔了。
见到他带着白恬从楼上下来，招呼两人过来吃饭。
没有人能抵抗衰老，它终将在人的身上留下岁月的痕迹。或是鬓角斑白，或是皱纹满布。诚然，头发可以染黑，皱纹可以通过医美手段抚平。但不可倒流的是时间。
奶奶的听力在这几年里愈发地变差，她说话时不自知的大声。
“人老了，早上都要睡忘记了，差点就没来得及给你们做早餐。小程什么时候过来的？”
程景行配合着奶奶，升高音量回答：“来了有一会儿了。”
奶奶乐呵呵地，“我昨天去磨了一把钥匙，待会儿就给你，以后到了就进来。现在天冷，可别在外边冻着了。”
程景行应了一声“好嘞”，心底升起一阵暖意，这样的关心有一瞬间让他恍惚想起自己的母亲。可他作为一个大老爷们儿，却不可能娘么唧唧地掉眼泪，只是低头沉默着。
白恬的手探过来，放在他的大腿上。他抬头去看她，小姑娘对着他甜甜一笑。
他的视线与她的满目星河相汇，他知道，她这是在哄他。
他放下一只手，攥着她的，紧了紧。
他们是踏着上课铃响进的班级，班主任就守在门边上看着他俩从眼前走过。这是班主任的一个习惯，提前几分钟就蹲在班门口，等着逮那些迟到的同学。再晚一步，他俩就该和那些人一样，站在走廊上被班主任念叨。
内容翻过来倒过去也无非是那么几句话，迟到的学生多是惯犯，早就听腻了这些话。
“是是是”“好好好”，一个劲地点头应和着班主任，道理大概是没有听进去一个字。
白恬暗自舒了口气，差点点就要被抓着吹冷风了。
本以为恰好逃过一劫，早读课即将下课时，班主任却返回来站在教室门口，喊白恬的名字，让她去办公室找他。