碧君刚嫁进蒋家的时候，与程夫人姐妹情深。然而好景不长，也不知道她怎么寒了胞妹的心。彼时她只知道，碧君先后两次去见程夫人，回来时都是神色有异，随后，太夫人发作了她，再往后，姐妹两个便明显地生分了。
她不好探究，只是多年来都忘不掉。
从那之后，碧君似是打定了主意，只闷头过自己的日子，对于日常的迎来送往、礼尚往来的事，都是听长辈的吩咐，或是问她的打算。
蒋翰启蒙之后，碧君与国焘的小日子不再平宁，时不时争执几句。
碧君溺爱孩子，国焘看了头疼不已，先是委婉地规劝，见不奏效，索性板起面孔做严父，但是没用：彼时国焘没有官职，留在家中打理庶务，白日大多终日留在外院，等到晚间见到妻儿，要么是看出母子两个对他阳奉阴违，要么是发现先前白忙了——一时半刻的言传身教，在母子两个得空就腻在一起的情形面前，完全是白费力气。
到了蒋翰习武刚开个头就放弃之后，国焘看起来一切如常，但在外院时不时有克制不住火气的情形，可见心绪十分烦躁。
这样的时日久了，她担心小叔子，又不好过问他房里的事，便与伯爷说了。
伯爷转头去找国焘，她不知兄弟两个说过什么，只知道结果是国焘去了地方上做官。
碧君是特别依赖夫君的人，她和长辈都知道，几次提议国焘带着妻儿到任上，他却总是不肯。
在国焘那边，夫妻情分还剩几分，也只有他自己知道。
但是，这对夫妻是如何走到这地步的，她始终是一头雾水——不记得他们起过严重的冲突。
廖碧君怯懦的语声打断了蒋夫人的思绪：“大嫂，眼下我该如何行事才算得稳妥？”
蒋夫人道：“什么都不需做。国焘最迟明早就回来了，到时候，你听他安排就是了。”
廖碧君脸色愈发苍白，身形不自主地摇了摇。眼前人主持中馈的年头不少了，早就养成了凡事留几分余地的习惯，说的是最迟明早，那么实情应该是蒋国焘今夜便能回到府中。
董飞卿、蒋徽在二楼的雅间落座，点了一壶碧螺春，几色点心。
戏还没开场，此刻只闻来客的说笑声。
蒋徽倚着座椅靠背，问董飞卿：“那几篇奚落蒋翰的文章，是你找人写的？”
董飞卿嗯了一声，“我不像你，有个什么事儿，都想跟人磨烦许久。”
蒋徽莞尔，“找谁写的？我仔细瞧了，他们都是用的化名。”
“友安他们就能办，写完之后，我修改几笔就成。”他说。
蒋徽有点儿惊讶，“这些人……总跟着你跑来跑去的，是不是太屈才了？”她先前以为，他专门请了几名士子写的。
董飞卿轻轻地笑开来，故意道：“也不瞧瞧是跟着谁一起长大的。”
她笑出来，“给点儿颜色你就开染坊。”
戏开场了，两人停止交谈，凝眸望向戏台。
他要看的，仍是整个故事。
蒋徽要看的，则是梨云班这些角儿的唱念做打。既来之则安之，她忽略了那点儿不自在。
先出场的，是才高八斗的何先生及其发妻，这对夫妻的原型自然是程询与程夫人，扮演二人的是宋云桥和宋远桥。
宋云桥登台一亮嗓，便博得了满堂彩，随后的宋远桥亦是。
随后，受教于何氏夫妇二人的云非、林错上场，扮演他们的是梨云班今年炙手可热的两个小名角儿，扮相可爱，神色灵动，让人一见便生出三分喜爱。
随着两个孩子习文练武、淘气闯祸这种令人会心一笑或是哈哈大笑的剧情进展，董飞卿更觉惬意，不自主地回想起年幼时在程府温馨、欢喜的一幕幕——蒋徽所写的，引于儿时记忆，又与实际发生过的事情无关，只是偶尔的一两句戏词让他似曾相识。
蒋徽则被两个小名角儿完全吸引，心里想着，这算是梨园行里天赋异禀的孩子了吧？——读书的戏相对来讲容易一些，习武的戏也能身段干净利落，便特别难得了。
这样的戏份之中，喜欢听戏的人也不会觉得无趣，有何氏夫妇不时出场，教导、照顾、□□两个孩子的戏份，都是精彩的唱段。
在这期间，不难发现云非桀骜不驯、林错处事淡漠的一面。
幕布合拢、拉开，两个孩子成长为少年，处世之道、性情愈发鲜明。
云非投身军中，立下赫赫战功；林错以笔墨扬名，成为才子。
阔别再相见，云非已是帝王青睐的名将，林错则是游离在功名之外的名士，平时教书育人，有意无意地传扬何氏夫妇的真知灼见。
官场内外相隔，情分依旧。
再聚欢宴之后，林错将要远行，赠给云非一本亲笔写就的书，说是因你才能动笔，我日后的志向、去向，你不妨在字里行间寻找。
云非则送给林错一匣子东珠，说我一直记得你喜欢此物，不妨串起来，点缀堂中珍珠帘。
林错道谢，说不论走到哪里，都会带上。
——看到这里，董飞卿心头一动，再一回想前情，明白过来。
云非是他，林错是她。男子之间的戏，没法子送珍珠手串、发箍之类的首饰，只能用这种桥段展现。
他按眉心的动作有些重。阅读期间，竟没对这一节深思，更没想过这故事与彼此息息相关。他实在想不到，她把自己的影子用男子的经历展露，而此刻细细回想，前面年幼时的戏份中，云非曾两次赠送林错珍珠帘。
在她撰写这故事的时候，便已点出终将离家漂泊的意向。
不妨在字里行间寻找——如果他在离京之初便用心看过她写的话本子，或是看过这出戏，一定可以看出端倪，就算不能笃定不是自己一厢情愿，也会为着一半的可能，尽早寻找她。
可是，他没有。女子出手的东西，他只看字、画、制艺，对话本子真是打小就没兴趣，看戏就更别提了，既享受不了百转千回的唱腔，也看不了诸多男子喜爱的武戏。
不是因为她的缘故，到今时今日，他就算看，也是推拖不过、走马观花。
这是勉强不得的，就像他擅长的把人整治得生不如死的歪门邪道，她是如何都没兴趣的。再喜欢一个人，也没可能方方面面都涉足、琢磨。
但是……在外不是没有闲得百无聊赖的日子，花费在听书、踅摸美味的时间，怎么就没动过找她的话本子瞧瞧的心思？
身边的小兔崽子也真是不可理喻，明知道他的喜好，为何把暗示放在他最没可能发现的地方？
他又按了按眉心，随后，把座椅挪到她跟前，又握住她的手。
蒋徽转头看着他的侧脸。
他神色悠然地望着戏台。
她眉梢扬了扬，手挣了挣。
他手势一转，与她十指相扣，握得更紧了些。
她眼中有了笑意。
戌时初刻，蒋国焘回来了。
听得丫鬟通禀，廖碧君只是点了点头，仍旧坐在临窗的椅子上。不是因为镇定，是完全没了主张。
她不知道该如何与他解释，又如何得到他的原谅。
听到熟悉的脚步声，她强撑着站起身来，向前几步。
蒋国焘走进门来，便摆手遣了服侍在房里的下人，神色看起来倒是很平静。
廖碧君屈膝行礼。
“何需多礼。”蒋国焘落座，语气平和。
廖碧君站直身形，望着他，怯怯地道：“翃儿定是没回来了，他还好么？”
“很好。”蒋国焘示意她落座。
廖碧君没敢坐，又怯怯地问道：“翰儿的事情，你都知道了吧？”
蒋国焘颔首，笑容透着点儿自嘲，“知道了。已经传得沸沸扬扬，济南府离京城不远。是我先写信给大哥大嫂，告诉他们作何打算。”
“你怎么打算的？”她心中的怯意已经因为预感转为恐慌。
蒋国焘说道：“这一阵军务繁忙，上峰容着我走这一趟，已是不易。明早我就得走。我的意思是，让翃儿好生赔礼认错，等到别人懒得计较了，他便去济南府找我。我会留下护送他过去的人手。”
廖碧君垂眸看着脚尖，半晌不语。
蒋国焘望着她，似是而非地笑了笑，委婉地道：“别人是一朝被蛇咬，十年怕井绳，你是十年八年不出事，一出事就让我晕头转向。
“这件事，你不该纵容翃儿。但也不必看得太重，哪儿有不犯错的孩子，改过自新便好。
“让翰儿过去，是让他看看别处的风土人情，顺带着避一避风头。往后就让他跟着我在任上过，他年岁不小了，若总被家门和你护着，终究不是好事。耍笔杆子的事情，就让他放下吧，学学庶务也比那些要好。”
廖碧君脚步迟缓地走到座椅前，落座时现出疲惫之色。她仍是没应声。
意思都跟她说了，料想着她需要一阵子才能消化掉。蒋国焘站起身来，“累了就去歇息。翰儿在外书房等我。”
他往外走的时候，她轻声道：“那我呢？”
“嗯？”蒋国焘止步，回眸看住她。
“我呢？”她仍是低头看着脚尖，“你把两个孩子都带去任上，只留我在家中，到底是什么意思？”
“不是早就说过了？这一辈，只有大哥和我，我怎么能把你们都带去任上。家里就不说了，岳父岳母那边，你也该常去问安，陪他们说说话。”蒋国焘耐心地解释道，“我也想调回京城，但这种事不是我能左右的，三年一考评，吏部口中的下次，意味的便是再等三年。”
“是你自己都认为调回京城是可有可无的事。”廖碧君说着，抬起头来，神色复杂，“两地相隔了这些年，我如今也犯了大错，你还不肯跟我交底么？”
蒋国焘费解，也有些烦躁了，皱眉反问：“交什么底？”
“你在外面，又有人了吧？”是问句，但她是确定的态度。
蒋国焘笑了，被气笑了。
她面色煞白，声音有些发颤了，“我说对了，是不是？”
蒋国焘背着手，细细地审视着她，满心不解：这是什么时候？她怎么还有闲情探究这种事？
“你答应过我什么，你都忘了？啊？”廖碧君双手撑着座椅扶手，想站起来，却不能如愿。
蒋国焘的目光变得冰冷至极，“我若是有了别的女子，你是不是又要自尽？”
她与他对视着，毫无退让之意。
蒋国焘心里的火气腾一下燃烧起来。
早在翰儿年幼的时候，因为她溺爱孩子，让他满心不悦。翰儿不肯习武的事情发生当日，他们两个遣了下人，争吵到夜半。
他太失望了。
可她却说：“从记事起，我娘就是这样宠爱着哥哥，哥哥如今不也过得很好么？哪里有不对孩子宠爱入骨的母亲？”
他冷笑，正在气头上，话就说的很重：“翰儿那性情能跟别的孩子比么？你也不瞧瞧，他现在简直比女孩子还娇气，整日里就知道黏着你！平日里的事，你没脑子也罢了，子嗣的事也不听我的，这日子还怎么过！？”
她开始抹眼泪。
他看着只觉更烦，“要么让翰儿习武，要么你就带着他回娘家常住。凡事都指望不上你们，还在我面前晃悠什么劲儿？”
她哆哆嗦嗦地问：“你这是嫌弃我了？”
她总是一面争执一面哭，吵得厉害了，就哭得上气不接下气了，他只能打住，甚至要反过头来哄她，什么问题都不能解决。这一次，眼看着就要重蹈覆辙。他照实道：“我打心底累得慌。让你把孩子交给大伯母，结果倒好，你们俩都不同意。开枝散叶不是为了把孩子养成废物，你连这个都不明白？”
接下来，话赶话的，彼此都说了不少重话、气话。
末了，她不说话了，却也不再哭了，起身去了内室。