她似无意瞥见他身畔吧台上的那杯分毫未少的玛格丽特：“这是你的酒吗？”
张敛颔首。
她又问：“你怎么不喝。”
张敛说：“我还要开车回去。”
女生立刻佯装气鼓鼓的样子指责：“可你这样好浪费，我又不觉得你好了，给你减了五分，你现在只有95了。”
张敛闻言，端起酒杯抿了一口。
女生笑得眉眼微微挤起，开始马后炮：“可你这样还怎么开车回去？”
张敛说：“不知道，你帮我打辆车？”
女生怔住，黑亮的眼瞳鬼机灵地打转好几圈，最后说：“成交。不过你能多陪我待一会吗？”
张敛“嗯”了声，同意。
她忽然收起烂漫的表情，黯然神伤：“我想告诉你，今天是我失恋满六十天。”
张敛并未搭腔。
女生问：“你失过恋吗？”
张敛说：“有过。”
女生叹气：“那我们一样一样的。”
“我好想我男朋友啊，我到今天都觉得忘不了他，可他说跟我分手就分手了，一点点不联系我的，我给他发好友申请，给他发复合短信，有一篇我还写了一千字，他都完全不搭理我，你知道吗，那时候还是他追我的，他还说会永远跟我在一起的，然后说变心就变心了，还指摘我这个不好那个不好，我今天还看到他跟别的女生勾肩搭背走在一起，”她双眼变得迷鳎泪水旋即滑出，像洁白小苍兰上滴落的露珠：“好羡慕他啊，我也想快点走出去呢。”
她一指自己脸蛋，呜咽：“我是不是哭了？”
张敛：“嗯。”
“很丑吧？”
他眼眸深沉：“不，你很漂亮。”
她立马破涕为笑。
女孩笑容热忱，眼泪哀愁，即便不是亲手触及，也能让他的心脏随之舒展或蜷皱，像一株起死回生的植物。
回国迄今，兴许是交际圈固定的原因，张敛极少在自己周边见到这样的异性，完全打裂和丢弃自身的美观外壳，可展示出来的每一面又是如此真挚，肆意，全无矫饰，打动人心。
她像水晶一样脆弱又透亮。
所以当女孩提出拥抱的请求时，张敛不假思索地答应了她。
这个行为在他看来已经有一定程度上的失控了，可等这颗柔软的水蜜桃真正被自己裹入怀里时，他只想更用力地将她拥紧。
事实证明，一旦随心地撬下一角，再坚固的雪川，都容易滑坡甚至于坍塌。
女生开始有了更多要求，她圈着他的腰，低喃着乞求：“你可不可以当我一天的男朋友？就今天一天，一个晚上，好不好？”
她的声音从他胸口部位透进来，像融化开来的奶酪，致使他神思黏糊。
张敛思考着是不是该放开她，然后婉言拒绝。
而此时，吧台后的酒保已递来促狭的余光。张敛迅速买了单，把她带出酒吧，希望她能在清凉的夜风里冷静下来。
他们在门口待着，蓝光浸泡着他们，他们像是站在同一杯鸡尾酒里，在迷醉里挣扎着清醒。
身畔的女生没了动静。
张敛垂眸问：“你住哪，我帮你叫车。”
女生这才看回来，赌气：“我才不告诉你呢。”
张敛沉默下去，有些后悔刚才喝的那一小口酒，导致局面陷入两难，难作决断。
更让他意想不到的一幕发生了，一直垂头丧气站那的女生，忽然低头狠命搓揉起双眼，并絮絮叨叨：“我在想我真的那么差吗？就一个晚上也不行吗，好不容易遇到这么好又这么帅的哥哥……”
张敛按兵不动，打量起她，开始研判她在伪装还是直率地表达。
最后他猜她就是喝醉了。
这个注视的间隙，女生又见缝插针地磨蹭来他怀里，白皙的手臂绷带般顺势把他缚住。这次张敛没有拉开她，因为她的泪渗入了他衬衣，在他心脏的位置形成了一股温热的涌动。
有如夏日的风阻或溪涧，在推挤，在让一切都顺流而下，最后他听见自己问：“去哪？”
女生闻言仰头，湿红的眼里溢出惊讶：“你愿意了啊？”
张敛目光幽深：“现在也不是不能反悔。”
她像在热恋中一般甜蜜地笑了，接着做了个不可思议的亲昵动作，点了点他的鼻头，最后确认：“你是单身吧，我不想睡有对象的。”
张敛点头给出回答。
“那你表示一下，就当盖章确定，不能反悔了。”她旋即嘟高绯红的双唇。
这个可爱的条件反射一样的索吻就像一道破除咒语，让所有规诫，禁忌都变得一无是处，不堪一击。
张敛倾身吻住她。
他们如同两只饿隼，相互啃啄，纠缠不休，却难以餍足。又很快打车去了最近的五星酒店。
一切似乎在脱离轨迹，可又像是进入正题。
至少深抵住她时，张敛认识到了今夜的价值与意义，不止是释放，他神思飞跃，疾驰过色彩斑斓的四时节气，山川河流，星瀚宇宙，他被重新唤醒天赋，重燃起温热的火焰。一如那个冷不丁吸引他的酒吧名字，fate――是一种注定。
女孩毫不羞怯，声响似吟哦，是有韵律的诗歌，激起他近乎疯狂地着笔。
他们在这种坦诚的交互里撕碎自己和对方，又重新组合和体会。
后半夜，女生都窝在他怀里，像暖巢之中的幼年鸟类，仿佛挪出一小片尾羽都会立刻被冻死。
张敛也拥住她，一种诡异的保护欲，或是说占有欲侵扰了他几个钟头。他几乎一夜未眠。
他告诫自己，不能更多了，不能再有牵扯。
所以天刚亮，他就捡起地板的衣裤，一边慢条斯理地穿上，一边俯视床上的女生。
她大概睡得也不沉，即使他的动作已尽量放轻，她还是霍然张开眼睛。
他们一站一躺，彼此笑了笑。
女生的手指捉着被子边缘：“我们还能再见面吗？”
张敛停下动作，正要启齿拒绝。
她紧跟着补充：“就维持这种关系。”张敛系好袖扣的手放低，思考起其他的回绝借口。
结果女生一个弹坐，不顾被子滑落，又把自己完全展现在他面前，还用跟昨晚差不多的语气问：“愿不愿意嘛――”
她这些出其不意的反应总是很和他胃口，像在翻页，每一张纸上都有鲜活生动的新内容。
张敛权衡两秒，勾唇：“好。”他承认自己有几分贪念，其间还掺杂着少许自私的恶劣。
女生如获至宝般笑起来，托起枕边的手机：“你别担心，我就只是想跟你睡觉，可以约法三章，我平时绝对不打扰你，我们可以先留个联系方式。”
她看起来自在而熟练，仿佛对此习以为常。
那一瞬间，张敛忽然有点辨别不清自己的情绪，很复杂，他猜是那些萦绕着他几个钟头的占有欲在作祟，并很快带来副作用，后遗症。
导致他不够大度，不够果决，自相矛盾，失望陡生，他已经开始跟完全不认识或不存在的人吃味。
说到底，应该还是因为人生头一遭开启这种经历。
他面无异样，屈身用被子将她裹好，坐到床边，耐心地跟她商量好一切。
走之前，他吻了她一下，跟她道别，有点意外地，他再次看到她眼里烁动的泪光。
他眯眼，笑了笑：“这也要哭？”
女生吸鼻子：“不知道是舍不得你还是喜欢这个吻别，最近这一年多我男朋友都不会这样亲我了，好像完全没有爱意了。”
张敛安静片刻，说：“房间我会给你续到下午，你多睡会。”
她很乖地应：“好。”
离开酒店，取车上路，张敛在公司附近的广场贮留了片刻，到gucci的店里选了只款式可爱的钱夹，打算下次见面的时候送给她。
昨晚第一次被他压在身下时，她嫌头发硌后脑勺，就把皮筋摘下来，让柔软的发丝完全披散。
随后将发绳捏在他俩之间，小声发问：“你以前谈恋爱会把你女朋友的头绳戴手腕上吗？”
张敛瞥了眼上面的樱桃：“从没有。”
“哦。”她微努嘴，看起来有点失望。
张敛问：“戴这个干什么？”
女生言之凿凿：“表明自己有对象，其他女生生人勿进。”
张敛轻笑一声，满脸写着视其幼稚，不想评价。
女生看出来了，不爽嘟囔：“难怪你被前任了呢。”
张敛立刻封住她嘴唇。
也许是色欲作祟，亦或还有其他，那个美好浪漫的夜晚宛若烈酒，带来的后劲确实很大，回顾起来都如长夜星辰，玻璃教堂，一面难忘，极度的充盈衬得他愈发匮乏，继而渴盼更多。
不是没有过想要破格联系的冲动，但他到底是个恪守规则，不喜悖约的人。
对方似乎亦如此。
第二次见面当天，张敛收到了女生提前发来的消息，“我提早到啦，这次我开房，你快点过来，我好想你哦。”
下一条就是详细的酒店地址。
光是看这些简单的字句都能脑补出她的神态与语气。
张敛微不可查地掀唇，瞟了眼时间，这才下午五点，他还在开会。
回了个“好”字，他放下手机，多少有点心不在焉地点完方案之中的不足，他环顾一圈，称自己有急事，继而宣布散会。
众人有些意外，但更加开心。
张敛离开公司，到门店取了早前预定的甜品，又将手套箱里装着钱夹的礼盒一并捎上，以此试探她的态度。
这些都被女生变相谢绝。
倒也不算意料之外。
只是，这一次回去的路上，不知因情绪使然，还是车厢内过于安静，张敛心头有说不上来的闷燥。