顾襄一怔。
年轻人什么都不懂，高美慧多说几句：“最后要用的东西也要办起来，否则到时候会手忙脚乱。”
顾襄不想听，她道：“阿姨，还早的……”
高美慧叹气，有些话说了，顾襄要伤心，但她不得不告诉她，“香香，你别看我平常总对着灿灿骂骂咧咧的，好像没心没肺，其实我都看在眼里。你今年四月才来这里，你来之前，你奶奶一直住院。”
顾襄来这里的第二天，高美慧还问过文凤仪，问她身体好了？文凤仪说已经没事了。
她不觉得真没事，只是老家人见到疼爱的晚辈，精神好了些。
可精神总有用尽的时候。
高美慧望了下那道很久没拉出来的纱门，跟顾襄说：“你知道你奶奶为什么总喜欢开着大门吗？”
顾襄：“……为什么？”
高美慧道：“这个纱门，是一年多前才装上，是在你爸爸跑路之后，才有的习惯。你奶奶她早有预感了，她是怕她一个死在家里，尸体要等到发臭才会被人发现。装上纱门，她有个什么动静，我们做邻居的，总能看到。”
顾襄刷得一下流下眼泪。
她看向隐藏起来的纱门，喉咙发涩。
高美慧见她忽然哭了，又慌又心疼：“别哭了，你是乖孩子。你不知道，你奶奶平常多夸你，简直把你夸得天上有地下无，她以前从不这样。香香，你还小，有些事不懂，其实人老了啊，什么时候走，都心里有数。她准备做得早，这房子在一年多前就做了公证，你当我们为什么不向她追债？因为她这房子，说到时候给我们一半的产权。我们不会要的，就拿回应得的那些就够了。剩下的，她全都留给了你。”
顾襄泪眼朦胧。
高美慧把话讲完：“她撑了一年，是在等你，现在还在熬，不知道在熬什么。总之，你要打起精神，准备起来了，知道吗？”
顾襄没有点头。
高美慧走后，她回到主卧，看着奶奶的睡颜，发呆许久。
高劲回来的时候，她一口东西都没吃过，护工阿姨担心地跟他说了几句，高劲心脏揪起，把她掰到面前，跟她说话。
顾襄：“你知道奶奶一年前就身体不好了吗？”
顾襄：“你知道那个为什么会有那个纱门吗？”
顾襄：“你知道奶奶已经做过房产公证了吗？”
她连问三句，高劲沉默以对，顾襄抓住他的手臂，低头说：“你都知道……只有我，什么都不知道。”
高劲把人抱进怀中，他用力安抚，却仍能感觉到她的情绪。
高劲说：“奶奶还有一个愿望。”
顾襄从他怀里抬头。
高劲犹豫几秒，开口道：“她之所以没有早早卖掉房子还债，是因为房子卖了，你爸可能就找不回来了。她还想再见你爸。”
顾襄揪紧心口的衣服。
人海茫茫，他的父亲已经跑了一年多，根本就没法找到人。
高劲再次请丁警官帮忙，空下来的时候，他带着顾襄到丧礼用品店，选购最后要用的东西。
顾襄找出奶奶的电话簿，试着联络顾家的亲戚，家里陆续有人来，连临近九十岁的本家亲戚，也长途跋涉，来见文凤仪最后一面。
那天文凤仪难得打起精神，她坐了起来，握住九十岁的老姐姐的手，泪流满面。
这将是她们这一生，最后一次的见面，以后再也看不见对方桑老的容颜。
等顾襄能将文凤仪轻而易举地从床上抱到轮椅上的时候，父亲还没消息，她的生日却到了。
艳阳高照，顾襄推着文凤仪出来晒太阳，小善善在边上玩耍，还要把手里的小果冻给她吃。
顾襄摇头不吃，她将人抱到腿上。
小善善说：“姐姐。”
“诶。”
他已经会说话了。
顾襄看向在大树底下晒着太阳、面带微笑的文凤仪，心想，老人退化成了孩子，孩子在慢慢长大。
她仰头看大树，树叶缝隙中，总有阳光漏下来。
8月9日晚，文凤仪忽然开口：“你爸爸呢？”
顾襄一怔。
高劲在边上站起来，朝顾襄看一眼。
“你爸爸呢？”
顾襄道：“他……还没赶回来。”
“哦。”
文凤仪努力地看向她，微笑道：“香香，你要好好的。”
“我会好好的。”
“跟高劲好好的。”
“我永远都会对香香好。”高劲说。
文凤仪道：“你妈妈呢？”
顾襄哑声：“她……也没赶回来。”
“哦。”
文凤仪慢慢合眼，“我对不起她……你要听话。”
顾襄握住老人的手：“我听话的。”
文凤仪走了，丧事办了三天，褚琴在最后一天从北京回来，给她上了三炷香。
顾襄已经调整好情绪，她事事亲力亲为，井井有条，体体面面的将奶奶送走，高劲以孙女婿的身份从旁安排丧礼进程。
在文凤仪走后的第七天，顾襄整理房子，从她的床头柜抽屉底下，发现了一页信纸。
顾襄展开信纸，上面字迹微微不稳，却仍看出轮廓该有的娟秀。
“香香，你好，我是你的奶奶。
你回来的时候，对我说的第一句话，就是“你好，我是顾襄”，你还记不记得？
我听了，心酸，又高兴。
十年未见，你已经是一个大姑娘了。
从你出生起，我就一直将你带在身边，你那是丁点大，乖巧地让人心疼。你最喜欢你的爷爷，时常跑去医院找他，我很吃醋，就总是逗你，爷爷和奶奶，你只能要一个，你选哪个？
你那回急哭了，珍珠不要钱的掉。我哪里舍得再逗你，你才不到三岁。
你启蒙后，愈发聪明，我给你买来九连环、连环画、积木、七巧板，你什么都会，人人见到你，都会夸你。
你念小学后，大多时间都在学校，我总是不习惯，在你刚尝试一个人上学放学的时候，我曾在你身后，跟过你一个礼拜，你一定没有发现。
后来还有一回，那应该是你念二年级的时候，我忽然想去接你放学，到了你学校，看你远远地已经走了，我跟在你身后，后来竟然见你进了新开通的地铁。
我想看看你到底要做什么，就跟在你后头，同你一起买了票。那时的人啊，真是人山人海，你一不小心，竟然摔了一跤。
我心疼坏了，顾不得跟你玩这游戏，赶紧去扶你起来，后来我强硬地又接送了你一个礼拜，还是你妈妈反对，说你要独立，我才无奈收手。
香香，我不是一个好母亲，没有教好你爸爸，愧对你妈妈。你爸爸嗜赌成性，屡教不改，我一味包庇放纵，求你妈妈给他机会，后来他在外面有了别的女人，我打过骂过，唯恐你妈妈发现这事，我竟然帮他隐瞒。
纸包不住火，你妈妈还是发现了，我叫她伤透了心，她把你带走，从此再也没有回来。
我只是怪我自己教子无方，自己还做错事，你妈妈不能原谅我，我知道。
可是香香，我近日竟然还会想念你的爸爸，我在想，他在外面是否有饭吃，是否有屋住，他是我十月怀胎掉下来的一块肉，我是否很无用？
香香，我会让自己尽量不要去想他。
近日身体愈发疲惫，我有感时日无多，早前我已经做过安排，现在想要告诉你。
你高阿姨一家是大好人，这套房子的产权，50%给他们，剩下一半，都给你。
如果你父亲回来，假如他能自己生活，你就不要管他，假如他食不果腹，请你帮助他一下，好么？
对不起，我又想到了他。
另外没有债务了，你可以安心。
香香，我叫文凤仪，生于1944年10月11日，就职于晴丝纺织厂，后任纺织厂党支部书记，我与你爷爷，相识相爱于1963年。
香香，我的墓碑，和你的爷爷是在一起的。我的生辰已刻好。
你要记得，奶奶很爱你，这段日子，奶奶好高兴，好高兴。
香香，你要生活愉快，工作顺利，健健康康。”
顾襄早已泪流满面，模糊的视线中，那一个数字，渐渐直立，渐渐排序整齐。
生于1944年10月11日，相识相爱于1963年……
大脑中的宫殿在快速旋转，组合，一组组的信息注入进去。
她看到了，她在地铁摔倒，奶奶将她扶起。
她去医院，这是建造记忆宫殿的第一步。
她一个人走在上学的路上，她看树看花，呼吸着这座城市清新的空气。
她在青东大学，满头大汗地做着的习题，家里来了电话，说妈妈从北京回来了。她急急忙忙收拾东西，把不属于她的那本书也收拾了进去，跑回家，妈妈说已经在北京安排好了一切，半个月后她就入学初中。
她被带上了飞机，没有机会再还那本书。
从此之后，她再也没能回来。
她带着她最珍重的记忆宫殿，她最珍视的整个童年，远离儿时家乡。
她的爷爷和奶奶，一直都藏在她内心最深最深的地方。
顾襄不停颤抖，肩膀上扶来一双手，她被人抱住。
“香香，怎么了？”
他的声音，是这一夏，最温柔的声音。
顾襄仿佛听见了儿时奶奶常给她哼的歌，“秋风吹遍了每个村庄，他把这动人的故事传扬，每一个村庄都含着眼泪……”